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NORD 


BEAU  VAIS 


1878. 


J'avais  vu  les  fêtes  de  Jeanne  Darc  à  Orléans  ; 
depuis  longtemps,  je  voulais  voir  les  fêtes  de 
Jeanne  Hachette  à  Béarnais. 

Dimanche  dernier,  j'ai  pu  réaliser  mon  désir. 

De  Paris  à  Beauvais  par  Creil,  il  y  a  deux 
heures  et  demie  de  chemin  de  fer.  — A  partir  de 
Chantilly,  le  voyage  est  une  promenade  à  travers 
un  jardin  qui  ressemble  beaucoup  à  ceux  de  la 
Touraine.  Même  opulence  et  même  variété  de 
paysages,  mêmes  eaux  vives,  mêmes  vallées  om- 
breuses, et,  comme  fond  d'horizon,  même  ligne 
onduleuse  de  coteaux  couronnés  de  villas.  —  Le 
train  ne  cesse  de  courir  entre  deux  haies  fleuries  : 
on  pourrait  cueillir  des  roses  en  étendant  la 
main  liors  du  wagon. 

Voici,    à    Cirès-lez-Mello,  les    domaines    du 
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baroa  Sellièrc,  cl,  un  peu  plus  loin,  ceux  du  duc 
de  Mouchy.  —  Heureuses  gens!  ils  peuvenl 
collectionner  sur  une  échelle  énorme  les  plus 
beaux  Claude  Lorrain  et  les  plus  magnifiques 
Troyon  du  monde  ! 

Partout  de  grandes  affiches  annoncent  : 
«  Exposition  de  Beauvais  et  fêle  de  Jeanne  Ha- 
chette. »  C'est  dire  que  je  tombe  au  milieu  d'une 
ville  toute  pavoisée  et  tout  enguirlandée,  pleine 
du  bruit  des  cloches  d'église  et  de  la  sonnerie 
assourdissante  des  pompiers.  —  Oh!  ces  pom- 
piers !  il  en  arrive  à  chaque  instant  de  tous  les 
environs;  il  en  débouche  de  toutes  les  rues, 
clairons  et  tambours  en  tête.  Les  pompiers  nais- 
sent sous  mes  pas. 

Il  en  vient  de  Méry  et  de  Méru,  de  Sentis  et 
de  Clermont,  de  Gif  et  de  Mouy,  de  Sérévillers, 
de  Grandvilliers,  de  Moyvillers,  deRainvillers,  de 
Bonliers,  deNivillers.  — H  en  sort  de  Saint-Just- 
des-Marais,  de  Saint-Leu-d'Esserent,  de  Saint- 
Léger-en-Bray,  de  Maisoncelle-Saint-Pierre,  de 
la  Croix-Saint-Ouen,  d'Essuilles-Saint-Rimault, 
d'Estrées-Saint-Denis,  de  Villers-Saint-Eram- 
bourg,  de  Villers-Saint-Barthélemy,  de  Yillers- 
Saint-Sépulcre. 

On  croit  que  c'est  fini,  et  cela  recommence. 
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Le  cheniia  de  fer  verse  encore  des  pompiers  : 
trente,  quarante,  cinquante  compagnies  de  la 
Neuville-sur-Oudeuil,  de  Sénéfontaine,  de  Gru- 
mesnil-Auneuil,  de  Montataire,  —  de  Bailleul- 
sur-Thérain,  de  Marissel,  de  Gramoisy,  de  Pui- 
seux-le-Hautberger,  de  Fresneaux-Montchevreuil, 
de  Warluis,  de  Montherlant,  de  Rethondes,  etc., 
etc. 

C'est  une  inondation  casquée. 

Les  uns  sont  enfermés,  sanglés  dans  des  uni- 
formes irréprochables;  d'autres  sacrifient  à  la 
fantaisie  ;  il  y  en  a  qui  ont  des  blouses  grises  avec 
des  boutons  de  cuivre  et  des  ceintures  marron. 
Tous  paraissent  animés  d'une  noble  ardeur;  leur 
allure  est  martiale,  belliqueuse. 

A  dix  heures  et  demie  du  matin,  on  aurait  pu 
compter  plus  de  deux  mille  pompiers  sur  le  pavé 
de  Beau  vais. 

Dix  heures  et  demie!  —  c'est  l'heure  de  la 
procession  dite  de  V Assaut. 

Cette  procession,  d'un  caractère  très  pitto- 
resque, a  lieu  tous  les  ans,  en  commémoration 
du  siège  soutenu  par  les  ha])itants  de  Beauvais 
contre  les  Bourguignons  et  Charles  le  Téméraire. 

Par  les  habitants?  Il  conviendrait  mieux  de 
dire  par  les  habitantes,  —  car  ce   furent  les 


6  PROMENADES 

femmes  de  Beauvais,  guidées  et  exallées  par 
Jeanne  Hachette,  qui  conlribuèrent  le  plus  à  re- 
pousser les  assaillants. 

hd. procession  de  V Assaut  sort  de  la  cathédrale 
et  se  déroule  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  une 
des  plus  vastes  que  je  connaisse.  J'ai  pu  en  voir 
l'ensemble  et  en  saisir  tous  les  détails  d'une  fe- 
nêtre;—  en  bonne  et  précieuse  compagnie  de 
M.  le  docteur  Gérard,  de  M.  Boudeville,  député 
de  l'Oise,  et  de  M.  x4.ndré  Rousselle,  membre  du 
conseil  général. 

Les  soldats  du  51'  régiment  de  ligne  forment 
la  haie  sur  cette  immense  place,  curieuse  par 
ses  maisons  à  pignons,  et  au  centre  de  laquelle 
s'élève  la  statue  de  Jeanne  Hachette.  —  Je  ne 
m'embarquerai  pas  dans  une  description  minu- 
tieuse de  la  procession,  semblable,  dans  ses  élé- 
ments principaux,  à  toutes  les  processions  ;  je 
n'insisterai  que  sur  les  points  particuliers.  — Le 
suisse  est  très  beau,  très  passementé,  très  déco- 
ratif. Trois  survivants  do  la  Grande-Armée,  dont 
un  seulement  en  uniforme,  me  font  songer  au 
vaudeville  :  Brouillés  depuis  Wagram.  Après  le 
cortège  habituel  des  collégiens,  des  orphelins,  des 
congréganistes,  une  longue  et  blanche  théorie  de 
jeunes  filles  s'avance,  portant  l'étendard  enlevé 
par  Jeanne  ilacbctte  aux  Bourguignons. 
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Ces  jeunes  filles  se  rangent  au  pied  de  la 
statue.  Alors  commence  un  spectacle  unique.  Du 
groupe  des  autorités,  un  fonctionnaire  se  dé- 
tache, va  offrir  son  bras  à  la  première  des  jeunes 
filles  et  la  conduit  vers  une  pièce  de  canon.  Il  est 
imité  par  un  autre  fonctionnaire,  —  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  extinction  de  fonctionnaires  et 
de  jeunes  filles. 

Ces  jeunes  personnes  vont  tirer  le  canon,  tout 
simplement.  C'est  une  tradition  immémoriale  et 
d'une  belle  fierté.  — Ah  !  nos  aïeux  valaient  mieux 
que  nous  !  Qui  donc,  à  notre  époque,  oserait 
proposer  de  fonder  quelque  chose  de  sem- 
blable? 

Voyez-vous  d'ici  les  railleurs  ! 

La  présence  des  principales  autorités  de  Beau- 
vais  et  du  dép3iT[ement  kh procession  de  V Assaut 
s'explique  par  le  caractère  plutôt  patriotique  que 
religieux  de  cette  institution. 

Leur  attitude,  quoique  très  correcte,  garde  un 
cachet  mondain.  Nous  n'en  sommes  plus  aux 
mines  contrites,  aux  mains  jointes,  aux  yeux 
blancs  tournés  vers  le  ciel. 

Le  général  Yilette  a  fort  bonne  tournure  et 
regarde  particulièrement  aux  balcons.  —  Le 
préfet,  M.  Pradelle,  n'a  rien  de  la  morgue  des 
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anciens  préfets;  homme  aimable,  il  a  louché 
quelque  peu  à  la  littérature  et  il  n'en  rougit  pas, 
comme  certains  autres  personnages  officiels. 

Seul,  M.  le  maire  serait  peut-être  tenté  de 
croire  que  cest  arrivé,  mais  il  ne  faut  pas  le 
regarder  longtemps  pour  surprendre  sur  sa 
physionomie  le  sourire  d'un  augure. 

L'exposition  industrielle  et  horticole  occupe 
des  bâtiments  improvisés  à  l'une  des  extrémités 
de  la  ville. 

Elle  m'a  paru  digne  d'intérêt,  et,  dans  tous  les 
cas,  ingénieusement  organisée. 

Je  n'ai  pas  pu  assister  aux  manœuvres  des 
pompiers,  —  des  deux  mille  pompiers  réunis 
pour  éteindre  une  maisonnette  en  bois,  sur  la 
place  du  Franc-Marché;  mais  je  suis  tranquille. 
Il  ferait  beau  voir  que  l'incendie  eût  résisté  à  un 
aussi  grand  nombre  de  casques? 

Pendant  ce  temps-là,  je  visitais  la  ville,  j'allais 
de  la  rue  du  Poivre-Bouilli  aux  rues  Beauregard 
et  Saint-Pantaléon  ;  jefouillais  les  maisons  vieilles, 
j'admirais  l'église  à  demi  ruinée  de  Saint-Etienne, 
où  je  constatais  sur  un  vitrail  ma  ressemblance 
prodigieuse  avec  l'abbé  Potier;  et  je  revenais 
toujours  à  la  cathédrale,  celte  merveille  incom- 
plète,  à  la  cathédrale,  —  ce  pot  à  Veau  dont 
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Daitvais  est  la  cuvette^  selon  l'expression  exacte 
d'un  jeune  volontaire  de  mes  amis.  Je  m'extasiais 
devant  l'ancien  palais  des  évèques  de  Beauvais  (il 
était  de  ce  nombre,  l'odieux  Cauchon,  pour  lequel 
la  postérité  n'aurait  pas  rêvé  d'autre  nom),  dé- 
fendu par  deux  tours  et  baigné  de  l'autre  côté 
par  une  jolie  rivière,  où  les  peintres  sauraient 
trouver  de  délicieux  motifs. 

J'aurais  voulu  rencontrer  quelqu'une  de  ces 
antiques  i'i>?a/^re^/es  dont  les  habitants  se  servent 
encore,  dans  les  soirs  d'hiver,  —  la  vlnaigretie^ 
un  compromis  entre  la  chaise  à  porteur  et  la 
brouette,  la  brouette  des  anciens  vinaigriers, 
célébrée  par  Mercier  le  dramaturge. 

Mais  que  peut-on  voir  en  douze  heures?  La 
bibliothèque  était  fermée,  naturellement,  —  la 
bibliothèque,  si  riche  en  manuscrits  et  en  missels 
et  dont  un  conservateur  justement  jaloux,  à  ce 
qu'on  prétend,  défend  plutôt  qu'il  ne  favorise 
l'accès.  Fermé  aussi  le  Musée,  où  j'aurais  voulu 
voir  la  pieri^e  tombale  de  dame  Simonne  Poc- 
quelin,  ce  qui  a  fait  supposer  à  M.  Mathon  —  et, 
après  lui,  à  MM.  Eudore  Soulié  et  Edouard  Four- 
nier  —  que  les  Pocquelin  pouvaient  bien  être 
originaires  de  Beauvais.  Pourquoi  pas? 

L'heure  du  dîner  me  réclamait  à  la  place  Saint- 

1. 
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Michel,  cette  place  silencieuse  et  herbue,  où  Tune 
des  maisons  les  plus  gracieusement  hospitalières 
de  Beauvais  m'avait  ouvert  ses  portes.  Gomment 
résister  à  cet  appel  d'une  cloche,  sonnée  par  le 
charme  et  la  sympathie  ? 

Sitôt  le  dîner  achevé,  l'excellent  docteur  m'a 
conduit  à  ]'enclos  du  Jeu-de-Paume,  où  la  plus 
étonnante  féerie  m'attendait.  Jamais  les  illumi- 
nations de  l'avenue  des  Champs-Elysées  ou  de  la 
place  du  Trône  n'ont  atteint  aux  splendeurs  de  ce 
champ  de  foire  d'une  ville  de  province,  où  plu- 
sieurs milliers  de  personnes  dansaient  aux 
accords  d'un  orchestre  en  plein  air,  —  sous  le 
doux  et  tiède  regard  d'une  lune  de  juin. 

Et  je  laisse  à  penser  si  les  pompiers  s'en 
donnaient. 


COMPIEGNE 


UNE    CONFERENCE 


Prié  pour  une  conférence  à  Compiègne, 
dimanche  dernier,  j'ai  revu  le  palais-fantôme. 
((  Ah!  mes  enfants,  —  comme  aurait  dit  Ville- 
messant,  —  quelle  métamorphose!  » 

Herhe  et  silence. 

C'est  un  miracle  que  les  tableaux  et  les  tapis- 
series aient  échappé  aux  dévastations  des  Prus- 
siens. Une  partie  de  ce  miracle  doit  être  attri- 
bué à  l'ancien  régisseur,  à  M.  Brissot-Warville, 
petit-fils  du  conventionnel.  Très  familier  avec  les 
nombreux  souterrains  qui  s'étendent  et  se  pro- 


12  PROMENADES 

longent  fort  avant  dans  la  ville,  M.  Brissoi  y  a 
caché  le  plus  d^objets  précieux  qu'il  a  pu. 

Grâce  à  ce  courageux  citoyen,  doublé  d'un  ar- 
tiste, beaucoup  de  trésors  ont  été  sauvés,  qui 
sont  aujourd'hui  remis  en  place.  Le  personnel 
est  bien  réduit.  Cependant,  les  visiteurs  sont 
toujours  nombreux,  les  Anglais  surtout,  qui 
viennent  chercher  un  ressouvenir  des  fêtes  impé- 
riales... 

Donc,  dimanche  dernier,  ceux  de  Soissons 
étaient  venus  voir  ceux  de  Compiègne.  De  là, 
réjouissances  publiques,  vin  d'honneur,  musique, 
banquet  et...  conférence. 

C'est  sur  l'invitation  de  mon  ami  M.  Jules  Trou- 
bat,  bibliothécaire  du  palais,  que  j'étais  venu 
apporter  mon  humble  concours  à  cette  réunion 
provinciale.  Lui-même  s'était  chargé  de  la  plus 
grosse  besogne;  il  a  lu  un  fort  intéressant  tra- 
vail sur  les  armées  de  la  première  République, 
inspiré  par  un  livre  récent  de  M.  Lorédan  Lar- 
cey  :  le  Journal  de  marche  du  sergent  Fricasse. 
Les  applaudissements  les  plus  mérités  ont  sa- 
lué cette  glorification  de  nos  grands-pères  les  mal 
chaussés. 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  parler  de  votre 
serviteur,  qui  doit  sans  doute  à  sa  qualité 
d'homme  de  lettres  l'accueil  trop  bienveillant 
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qu'il  a  reçu  des  Compiégnois  doublés  des  Sois- 
sonnais. 

Mais  les  plus  simples  lois  de  la  gratitude  m'or- 
donnent d'adresser  publiquement  mes  remercie- 
ments à  M.  le  maire  de  Compiègne.  —  Ah  !  quel 
maire!  Jamais  l'urbanité  et  l'esprit  ne  furent 
poussés  à  un  tel  degré.  Un  peu  plus,  je  me  voyais 
écrasé  sous  les  fleurs.  Les  administrés  de  M.  Cho- 
vet  doivent  être  les  plus  heureuses  gens  du 
monde. 

Un  voyage  à  Compiègne  implique  naturelle- 
ment une  excursion  au  château  de  Pierrefonds. 
Je  suis  donc  allé  à  Pierrefonds,  non  pas  avec  un 
tricorne  lampion  sur  le  chef,  comme  d'aucuns  y 
allaient  du  temps  de  l'empire.  Je  parlerai  une 
autre  fois  de  ce  château  célèbre,  dont  la  restau- 
ration a  coûté  une  dizaine  de  millions  et  se  con- 
tinue encore. 

Certains  archéologues  m'ont  avoué  qu'ils  le 
préféraient  lorsqu'il  était  en  ruines. 


/ 


14  PROMENADES 


II 


INAUGURATION 
d'une  statue  de  JEANNE  d'ARC 

Encore  une  autre  statue  :  celle  de  Jeanne  Darc, 
inaugurée  à  Compiègne. 

On  comprend  que  la  ville  de  Compiègne  ait 
tenu  à  honneur,  comme  Orléans  et  comme  Paris, 
d'élever  une  statue  à  la  grande  guerrière.  C'est 
sous  ses  murs  qu'elle  a  été  faite  prisonnière  ;  c'est 
dans  ses  murs  que  son  image  devait  se  dresser. 

Hélas!  la  trahison,  autant  que  la  fatalité,  mar- 
qua les  derniers  pas  de  Jeanne  d'Arc  sur  les 
champs  de  bataille.  Le  gouverneur  de  Compiègne, 
un  jour  qu'elle  revenait  d'une  escarmouche,  en 
couvrant,  selon  son  habitude,  la  retraite  de  ses 
gens,  —  le  gouverneur,  dis-je,  tremblant  à  la  vue 
des  Bourguignons  qui  s'approchaient,  fit  lever  le 
pont-levis  devant  elle.  Jeanne  demeura  presque 
seule;  acculée  au  fossé,  elle  se  défendit  désespé- 
rément. 

—  Rendez-vous  et  baillez  votre  foi  ilui  crièrent 
les  archers. 
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Enfin,  on  la  tira  de  dessus  son  cheval  et  on  la 
conduisit  à  Jean  de  Luxembourg. 
Elle  fut  vendue  dix  mille  livres  aux  Anglais. 

Alfred  de  Musset,  à"  qui  la  bosse  du  respect 
a  toujours  manqué,  n'a  parlé  une  fois  de  Jeanne 
Darc  que  pour  lui  cracher  un  mince  jet  de  sa- 
live de  ses  lèvres  d'impertinent  dandy. 

C'est  dans  le  poème  de  Mardoche,  un  simple 
polisson  : 

Vous  dire  ses  parents,  cela  serait  trop  long. 
Bornez-vous  à  savoir  qu'il  avait  la  Pucelle 
D'Orléans  pour  aïeule  en  ligne  maternelle. 

Je  cherche  en  vain  là  dedans  une  once  d'esprit. 

Eh  bien,  ce  que  Musset  disait  en  goguenardant, 
cent  quarante-six  ans  auparavant  un  journaliste 
avait  essayé  de  le  dire  sérieusement.  On  lit,  en 
effet,  dans  le  Mercure,  de  Yizé,  de  novembre  1 683  : 
«  Des  pièces  récemment  découvertes  donneraient 
lieu  de  croire  que  Jeanne  Darc  a  été  mariée  et 
que,  par  conséquent,  elle  n'aurait  pas  été  brûlée 
à  Rouen,  mais  quelque  malheureuse  à  sa  place.  » 

Le  Mercure  s'appuie,  pour  cette  étrange  révé- 
lation, sur  le  témoignage  d'un  prêtre  de  l'Ora- 
toire, le  père  Yignier.  Le  roman  du  bon  père 
ne  manque  pas  d'un  certain  fumet  de  légende, 
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((  Cinq  ans  après  le  jugement  de  Jeanne  Darc, 
dit-il,  le  vingtième  jour  de  mai,  la  Piicelle  Jeanne 
se  montra  à  Metz.  Le  même  jour,  ses  deux  frères 
la  vinrent  voir;  ils  croyaient  qu'elle  avait  été 
brûlée  ;  mais,  sitôt  qu'ils  la  virent,  ils  la  recon- 
nurent. Ils  l'amenèrent  avec  eux  àBoquelon.  Là, 
le  sieur  NicoUe  lui  donna  un  roussin,  le  sieur 
AubertBouUe  un  chaperon,  le  sieur  Grognet  une 
épée.  Et  ladite  Pucelle  sauta  sur  ledit  cheval, 
très  habilement,  et  dit  plusieurs  choses  à  Nicolle.» 

Le  bon  père  a  vu  tout  cela  dans  un  vieux  ma- 
nuscrit qu'il  a  fait  transcrire  par-devant  un  no- 
taire royal  de  Metz. 

Il  a  trouvé  mieux  encore  :  le  contrat  de  ma- 
riage de  Robert  des  Armoises  avec  Jeanne  Darc, 
dite  la  Pucelle  d'Orléans. 

0  ma  têle!  ma  tête! 

Il  est  un  document  d'un  intérêt  touchant  dans 
sa  teneur  naïve.  C'est  cette  pièce  consignée  aux 
archives  de  Reims  : 

((  Vingt-quatre  livres  parisis  à  payer  à  l'hôtesse 
de  V Ane-Rayé,  pour  dépens  faits  en  son  hôtel  par 
le  père  de  Jehanne  la  Pucelle.  » 

Le  vieux  bonhomme  était  venu  assister  aux 
fêles  du  sacre. 

On  l'avait  envoyé  loger  à  V Ane-Rayé, 


BOULOGXE-SUR-MER 


La  chronique,  à  certaine  époque  de  l'année,  a 
le  droit  et  même  le  devoir  de  se  déplacer.  Pou- 
vant disposer  de  trois  jours,  —  loisir  énorme 
pour  un  journaliste,  — j'ai  fixé  mon  choix  sur  la 
jolie  ville  de  Boulogne,  que  je  connais  depuis 
longtemps,  mais  où  je  me  reprochais  de  ne 
nVôtre  jamais  suffisamment  arrêté.  Nulle  con- 
sidération au  monde,  pas  même  la  considération 
si  déterminante  de  l'actualité,  ne  m'empêchera 
de  la  préférer  à  Gherhourg. 

Boulogne  est  gai,  Boulogne  a  l'abord  riant; 
Boulogne  s'annonce,  bien  avant  l'entrée  en  gare, 
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avec  des  coquetteries  d'amphiltiéâtre  et  de  mo- 
numents qui,  pour  peu  que  le  temps  soit  beau  et 
que  le  soleil  rayonne,  émerveillent  le  voyageur.  — ■ 
C'est  le  dôme  colossal  de  Notre-Dame,  c'est  la 
colonne  de  la  Grande-Armée,  c'est  une  foule 
d'autres  édifices  baignés  dans  le  bleu  du  ciel  et 
dans  le  vert  des  arbres. 

Sterne,  que  j'ai  aimé  avant  de  connaître 
Adolphe  Joanne,  n'a  consacré  que  quelques 
lignes  indifférentes  à  Boulogne  dans  son  Nou- 
veau Voyage  en  France,  contenu  dans  le  cin- 
quième tome  de  Trlstram  Shandy.  «  Il  y  a  le 
meilleur  collège  pour  les  humanités,  dit-il;  oh! 
il  est  excellent!  » 

Descendu  à  Thôtel  Ghristol  et  de  Bristol,  sur 
le  quai.  —  C'est  devant  l'hôtel  Christol  que  doit 
être  inaugurée  l'an  prochain  la  statue  de  Fré- 
déric Sauvage,  le  perfectionneur  de  l'hélice  ap- 
pliquée à  la  navigation  à  vapeur.  Cette  statue 
s'est  fait  attendre  bien  longtemps. 

En  revanche,  Jenner,  l'inventeur  de  la  vaccine, 
a  la  sienne  depuis  1865,  sur  le  quai  des  Bains. 
11  est  vrai  que  Jenner  est  un  Anglais.  C'est  une 
politesse  de  la  Société  des  sciences  industrielles 
aux  hôtes  assidus  de  Boulogne. 

Boulogne  est  divisé  en  ville  basse  et  en  ville 
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haute.  La  ville  basse  se  subdivise  elle-même  en 
colonie  anglaise  et  en  quartier  des  marins.  Là, 
tout  est  mouvement,  bruit,  commerce;  les  maga- 
sins sont  brillants  comme  à  Paris  et  à  Londres. 
Les  rues  sont  sillonnées  d'élégantes  voitures. 
Autantd'hôtels  que  d'habitants.  Gomment  peuvent 
vivre  tous  ces  hôtels?  Ils  vivent  cependant,  et 
très  bien,   à  ce  qu'on  m'affirme. 

La  ville  haute  forme  un  saisissant  contraste 
avec  la  ville  basse. 

—  Voici,  me  dit  le  cocher  qui  me  fait  faire  le 
tour  des  remparts,  le  château  où  fut  enfermé  le 
prince  Louis-Napoléon  Bonaparte  en  1840,  après 
son... 

—  Après  son...? 

11  me  regarde,  pour  savoir  s'il  doit  prononcer 
expédition  ou  échauffbiirée. 

Un  cocher  doit  toujours  éviter  de  froisser 
l'homme  qu'il  conduit. 

—  Je  sais,  je  sais,  dis-je  en  souriant. 

—  Voulez-vous  le  visiter? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux?  ajouta-t-il. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux  de  prisons. 

—  Vous  verriez  un  beau  souterrain. 

—  Il  n'y  a  pas  de  beaux  souterrains  pour  moi. 
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Et  le  cocher  de  fouetter  ses  chevaux. 

Il  me  conduit  alors  à  ré^^lise  principale  de 
Notre-Dame,  celle  qui  domine  la  ville  et  qui 
tranche  à  la  fois  du  Panthéon  et  du  gâteau  de 
Savoie. 

On  m'y  avait  recommandé  un  maître-autel  en 
mosaïque,  donné  par  la  famille  Torlonia,  de 
Rome. 

Ce  qui  étonne  le  plus  dans  cette  église,  c'est 
la  grandeur  de  la  nef;  ce  qui  attriste,  c'est  le 
mauvais  goût  de  l'ornementation.  —  De  nom- 
breux ex-voto,  parmi  lesquels  je  remarque  le  nez 
en  argent  d'un  monsieur. 

Pendant  qiieje  baye  aux  saints  et  aux  saintes, 
une  petite  fille  tire  la  robe  de  sa  mère  et  lui 
adresse  cette  question  : 

—  Eh  bien,  maman,  où  est-il  donc,  ce  maître 
d'hôtel  en  mosaïque? 

—  Et  puis?dis-je  au  cocher  en  sortant. 

—  Et  puis  il  y  a  le  beffroi. 

—  Voyons  le  beffroi. 

C'est  une  vieille  pièce  du  xm'  siècle,  qui  ne 
manque  pas  de  caractère,  non  plus  que  les  portes 
flanquées  de  tours  qui  forment  des  nœuds  aux 
remparts. 

Tout  est,  d'ailleurs,  dans  cette  haute   ville, 
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régal  pour  les  amateurs  de  pittoresque,  pour  les 
antiquaires,  pour  les  poêles,  pour  les  roman- 
ciers. Les  maisons  y  ont  toutes  leur  histoire;  la 
plupart  sont  habitées  par  des  magistrats  ou 
par  des  familles  nobles.  L'herbe  pousse  entre 
les  pavés  des  cours.  Les  petits  boutiquiers  exer- 
cent leur  industrie  au  milieu  d'un  doux  silence. 
Bref,  une  des  plus  complètes  expressions  d'une 
ville  de  province. 

Lorsque  j'ai  fini  mon  inspection,  je  dis  au 
cocher  de  me  conduire  où  il  voudra. 

Il  demeure  indécis. 

—  Où  je  voudrai?  répète-t-il. 

—  Oui.  Allez. 

—  11  y  a  bien  encore  un  monument  où  je 
mène  tous  les  voyageurs... 

—  Eh  bien? 

—  Mais,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  voir  le 
château,  peut-être  ne  voudrez-vous  pas  voir  la 
Colonne. 

—  Oh  !  c'est  bien  différent!  m'écriai-je. 

—  Vous  trouvez? 

—  Menez-moi  à  la  Colonne. 

—  Avec  plaisir,  monsieur. 

Champfleury  a  tracé,  dans  l'un  de  ses  romans, 
la  physiologie  d'un  archéologue  de  province  qui 
mesure  tous  les  édifices  avec  son  parapluie.  Ce 
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parapluie,  il  a  réussi  à  le  faire  adopter  par  toutes 
les  sociétés  savantes  dont  il  est  membre. 

Je  n'avais  pas  de  parapluie  avec  moi  pour  me- 
surer la  colonne  de  la  Grande-Armée.  Aussi  ne 
saurais-je  vous  enpréciscrla  hauteur.  Cependant, 
elle  m'a  paru  plus  élevée  que  celle  de  la  place 
Vendôme. 

En  me  dirigeant  vers  la  plage,  où  l'on  prend  les 
bains  de  mer,  mes  yeux  lisent  ces  mots  inscrits 
sur  une  plaque  :  Quai  Sainte-Beuve.  Et,  à  peu  de 
distance:  Café  Sainte-Beuve.  Je  n'en  suis  point 
surpris,  mais  j'en  suis  bien  aise.  Je  savais, 
comme  tout  le  monde,  que  le  plus  grand  critique 
du  XIX'  siècle  était  Boulonnais;  —  lui-même  a 
pris  le  soin  de  nous  l'apprendre,  dans  des  pa- 
piers trouvés  et  publiés  après  sa  mort. 

Charles-Augustin  Sainte-Beuve  ou  de  Sainte- 
Beuve,  —  car  son  père  signait  ainsi  avant  la  Ré- 
volution, —  est  né  à  Boulogne-sur-Mer,  le  2  nivôse 
anXIII  (23  décembre  1804).  Ses  parents  vivaient 
dans  des  conditions  modestes;  le  père  avait  un 
emploi  de  contrôleur  des  droits  réunis;  sa  mère, 
Augustine  Coilliot,  d'une  vieille  famille  de  la 
basse  ville,  était  fdle  d'un  marin  de  Boulogne  et 
d'une  Anglaise. 

Le  jeune  Sainte-Beuve  fit  ses  études  dans  sa 
ville  natale  et  y  acheva  môme  toutes  ses  classes. 
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y  coiiipiis  la  rhétorique,  dans  la  pension  laïque 
de  M.  Blériot.  Il  comprenait  cependant  quil 
avait  encore  quelque  chose  à  apprendre  et  il  dé- 
cida sa  mère  à  venir  s'installer  à  Paris.  Il  avait 
alors  à  peine  quatorze  ans.  —  On  sait  le  reste  et 
la  brillante  carrière  qu'il  a  parcourue. 

J'ignore  si,  depuis,  il  est  retourné  à  Boulogne, 
et  combien  de  fois,  je  compte  m'en  informer  au- 
près de  son  dernier  secrétaire.  Jusqu'à  meilleurs 
renseignements,  l'auteur  de  Volupté  me  paraît 
avoir  été  médiocrement  possédé  de  l'amour  de 
son  berceau.  —  Il  avait  cependant  laissé  à  Bou- 
logne un  ami  des  plus  intimes,  un  abbé,  M.  Barbe, 
avec  lequel  il  a  constamment  correspondu  jus- 
qu'en 1865.  Que  sont  devenues  les  lettres  de 
Sainte-Beuve?  On  prétend  que  l'abbé  Barbe  les 
aurait  confiées  à  un  érudit  de  Boulogne-sur- 
Mer,  et  que  la  publication  en  serait  prochaine. 
Tant  mieux. 

Il  reste  encore  ici  des  cousins  et  des  cousines 
du  célèbre  critique.  L'esprit  de  la  race,  à  ce  que 
m'ont  murmuré  quelques  indiscrétions,  s'y  serait 
conservé,  surtout  du  côté  féminin. 

Une  excursion  à  Boulogne  serait  incomplète 
sans  une  visite  aux  travaux  du  port  en  eau  pro- 
fonde qui  s'exécutent  en  ce   moment.  Ce  port 


24  PROMENADES 

sera  une  des  œuvres  grandioses  de  notre  époque 
et  classera  Boulogne  au  premier  rang  des  villes 
maritimes.  Quelque  activité  qu'on  y  mette,  il  ne 
sera  cependant  pas  achevé  avant  sept  ans.  Une 
fourmilière  d'ouvriers  y  est  actuellement 
occupée,  creusant,  plongeant,  transportant  d'in- 
nombrables matériaux  que  la  mer  insatiable 
reçoit,  engloutit,  absorbe. 

Ce  port  est  situé  à  gauche  des  jetées,  du  côté 
du  Portel,  en  face  de  deux  belles  villas  construites 
par  M.  Huguet,  ancien  maire  de  Boulogne,  ac- 
tuellement sénateur.  Déjà  deux  digues  s'élèvent 
distinctement  du  milieu  des  flots,  étendant  leurs 
longs  bras  vers  le  large.  Autrefois,  les  navires 
allaient  chercher  le  port;  aujourd'hui,  c'est  le 
port  qui  va  chercher  les  navires. 


II 


FREDERIC   SAUVAGE 

Des  fenêtres  de  la  chambre  que  j'occupe  au 
grand  hôtel  Ghristol,  j'ai  sous  les  yeux  la  statue 
de  Frédéric  Sauvage,  enclose  dans  une  place  et 
au  milieu  d'un  square  qui  porte  son  nom. 
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Celte  statue  en  bronze  est  de  M.  LalVauce,  un 
sculpteur  mort  Tan  dernier,  presque  aussi  infor- 
tuné que  son  modèle.  Sauvage  est  représenté 
debout,  dans  la  force  de  l'âge,  en  redingote,  ap- 
puyé sur  un  bateau  petit  module,  une  hélice  à 
ses  pieds.  La  difficulté  du  costume  moderne,  — 
dont  n'a  pas  toujours  triomphé  David  d'Angers, 
—  a  été  complètement  vaincue  par  M.  Lafrance. 
On  admire  Frédéric  Sauvage,  beau,  calme,  domi- 
nateur, confiant  dans  l'avenir. 

Le  piédestal  est  en  granit,  orné  de  trois  bas- 
reliefs  dus  au  ciseau  de  M.  Edouard  Lormier. 
Celui  qui  montre  le  grand  mécanicien  dans  sa 
prison  est  particulièrement  original  et  tou- 
chant. 

C'est  ainsi  que  je  comprends  l'histoire,  écrite 
dans  les  rues,  traduite  sur  les  places  publiques, 
visible  aux  yeux  de  la  foule. 

Un  malentendu  a  pesé  continuellement  sur  la 
vie  et  sur  la  destinée  de  Frédéric  Sauvage.  Ëtait- 
il,  oui  ou  non,  l'inventeur  de  l'hélice?  Lui-môme 
n'a  cessé  de  protester  contre  cette  appellation. 
('  Ni  moi  ni  personne  n'avons  rien  inventé  du  tout 
en  matière  d'hélice,  dit-il  dans  une  hjttre  datée 
de  18  iO;  ce  mérite  appartient  à  la  nature ;se[.ûii' 
ment,  je  pense  qu'on  ne  peut  me   disputer  le 
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simple  mérite  de  l'avoir  utilisée  et  de  l'avoir  ap- 
propriée à  la  navigation.  » 

Toute  la  question  est  là. 

Un  amiral  moins  timoré  que  l'amiral  Cloué 
(qui  a  envoyé  aux  fêtes  de  Boulogne  un  représen- 
tant avec  mission  d'observer  le  mutisme  le  plus 
absolu),  l'amiral  deMackau,  avait  déjà  fait  la  part 
de  Frédéric  Sauvage  dans  ce  sens,  en  4843, 
lorsqu'il  avait  demandé  pour  lui  une  récompense. 
((  Il  est  certain  que,  si  l'idée  première  d'appliquer 
les  hélices  comme  moyen  de  propulsion  a  été 
émise  avant  lui,  du  moins  il  est  le  premier  et 
même  le  seul  qui  ait  tenté  d'arriver,  par  des 
essais  coûteux  et  persévérants,  à  la  solution  de 
ce  problème,  et  qui  Tait  fait  avec  succès.  » 

Quelques  inégalités  de  caractère,  une  certaine 
brusquerie  de  langage  ont  souvent  nui  à  Sauvage 
dans  ses  relations.  Un  de  ses  biographes,  d'autant 
moins  suspect  qu'il  est  apparenté  à  la  famille 
Sauvage  (M.  C.  Paillart,  d'Abbeville),  a  raconté  le 
fait  suivant  : 

Une  compagnie  boulonnaise  devait  acheter  à 
Frédéric  Sauvage  une  part  de  son  brevet  moyen- 
nant cent  quatre-vingt  mille  francs.  L'acte  avait 
été  préparé  et  devait  être  signé  dans  un  grand 
dîner.  Malheureusement,  la  femme  d'un  des  ac- 
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tionnaires,  madame  G***,  qui  se  trouvait  au 
nombre  des  convives,  eut  l'idée  maladroite  de 
taquiner  Sauvage  et  de  mettre  en  doute  la  réus- 
site de  ses  découvertes.  Celui-ci,  dans  Teni- 
vrement  de  ses  espérances,  supporta  mal  ces 
piqûres,  et  bientôt,  cédant  à  un  de  ces  mouve- 
ments d'impatience  auquel  il  était  trop  sujet  : 

—  Parbleu!  madame,  s'écria-t-il,  occupez- 
vous  de  raccommoder  vos  chausses,  et  laissez  aux 
hommes  leurs  grandes  entreprises  ! 

Le  mot  était  de  ceux  qui  ne  se  pardonnent  pas. 
Quelques  instants  plus  tard,  le  traité  qu'on 
devait  signer  était  jeté  au  feu. 

Un  autre  trait  de  violence,  mais  plus  excusable 
est  celui-ci  : 

Il  était  allé  au  ministère  pour  toucher  sa 
subvention  annuelle  de  deux  mille  francs.  L'em- 
ployé lui  tendit  deux  billets  de  banque  en  lui 
disant  : 

—  Voilà  votre  secours. 

Indigné,  Frédéric  Sauvage  prit  les  billets,  les 
déchira  en  mille  miettes  et  les  jeta  au  visage  du 
commis. 

—  Apprenez,  monsieur,  dit-il,  que  j'ai  droit  à 
la  reconnaissance  du  pays,  mais  que  je  ne  veux 
du  secours  de  personne  ! 

Le  lendemain,    le   ministre,   averti   du  fait. 
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tançail  vertemenl  son  employé  et  renvoyait  deux 
autres  billets  de  banque  à  Frédéric  Sauvage. 


III 

SINISTRE    EN    MER 

Le  i4  octobre,  six  grands  bateaux  (trois  de  Bou- 
logne et  trois  du  Portel,  un  petit  port  voisin  de 
Boulogne)  prenaient  la  mer  pour  aller  en  pêche. 
Chaque  bateau  était  monté,  en  moyenne,  par 
dix-neuf  hommes  d'équipage. 

Gela  faisait,  en  tout,  cent  quatorze  pêcheurs, 
hommes,  jeunes  hommes...  et  enfants. 

Leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs  sœurs  les 
avaient  accompagnés  au  départ,  comme  d'ha- 
bitude :  celles  de  Boulogne  jusqu'au  bout  de  la 
jetée,  celles  du  Portel  jusqu'au  rivage,  les  encou- 
rageant de  la  voix,  du  baiser  envoyé,  du  mou- 
choir agité,  de  la  prière  murmurée.  Elles  les 
avaient  suivis  des  yeux  jusqu'où  les  yeux  pou- 
vaient les  suivre;  puis,  lorsque  les  bateaux,  de- 
venus points  noirs,  avaient  enfin  disparu  entre 
la  mer  et  le  ciel,  elles  s'en  étaient  retournées 
lentement,  —  confiantes  en  Dieu. 
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Les  pauvres  femmes  ! 

Un  proverbe  de  matelot  dit  :  «  Qui  met  à  la 
voile  met  à  la  loterie.  » 

Hommes  et  bateaux  ne  devaient  pas  revenir. 

Une  tourmente  s'était  déclarée  après  leur  dé- 
part. 

Un  mot  qui  dit  tout  :  tourmente  !  un  déchaîne- 
ment de  la  mer,  un  emportement  du  vent!  un 
mot  d'ordre  furieux  échangé  soudain  entre  les 
vagues  !  Donné  par  qui  ? 

Des  plus  terribles  fléaux  qui  s'allaquent  à 
l'homme,  Teau  et  le  feu  passent  les  premiers. 

Les  maladies,  les  pestes,  les  choléras,  les 
fièvres  jaunes  ne  viennent  qu'après. 

Encore  le  feu  est-il  quelquefois  clément.  On 
donne  l'alarmepourun  incendie,  le  tocsin  sonne 
à  tous  les  clochers,  les  habitants  s'émeuvent; 
une  foule  se  répand  dans  les  rues;  c'est  une 
alarme  générale,  on  voit  accourir  pompiers, 
soldats,  ouvriers,  bourgeois,  passants,  tous  ri- 
valisant d'ardeur,  de  courage,  d'héroïsme,  se 
multipliant,  apportant  le  remède  à  pleins  seaux, 
appliquant  des  échelles  aux  murailles,  escaladant 
les  fenêtres... 

Les  infortunés  que  la  flamme  enveloppe,  que 
la  fumée  étouffe,  que  la  souffrance  tord,  peuvent, 

2. 
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jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'à  la  dernière 
seconde,  concevoir  une  espérance.  Ils  aperçoivent 
des  bras  élancés  vers  eux,  ils  entendent  des  cris 
de  sympathie,  des  coups  de  hache  à  travers  les 
portes... 

Mais  ceux  qui  se  noient,  ceux  qui  se  noient  en 
pleine  mer,  en  pleine  immensité,  que  ce  soit 
sous  la  lumière  indifférente  d'un  grand  jour  ou 
dans  l'horreur  des  ténèbres  ;  ceux  dont  le  regard 
se  heurte  à  un  infini  désert  et  dont  la  voix  de- 
meure sans  écho,  séparés  de  l'humanité,  roulés 
par  la  vague  plus  brutale  que  la  patte  d'un  fauve, 
ceux-là  ne  connaissent  pas  de  supplice  compa- 
rable au  leur  ! 

Mourir  au  large ,  comprenez-vous  cela?  Tel  a 
été  le  sort  de  ces  cent  quatorze  malheureux. 
Contrairement  à  ses  habitudes,  la  mer  n'a  rien 
rendu  cette  fois,  ni  cadavres  ni  bateaux.  Aucune 
épave  n'a  été  portée  au  rivage.  On  a  vainement 
télégraphié  sur  toutes  les  côtes  anglaises;  on  a 
expédié  un  aviso  dans  la  mer  du  Nord.  Rien.  Pas 
un  navire  n'avait  eu  de  nouvelles  des  six  embar- 
cations de  Boulogne  et  du  Portel  ;  personne  ne 
les  avait  rencontrées.  C'est  un  désastre  comme 
on  en  a  rarement  vu  de  plus  complet.  H  y  a  au- 
jourd'hui à  Boulogne  et  au  Portel  près  de  cent 
veuves  et  près  de  trois  cents  orphelins. 


LILLE 


La  ville  de  Lille  a  eu  son  poète  populaire  dans 
un  pauvre  diable,  François  Goltignies,  dit  Brille- 
Majon, 

Ses  parades  rimées,  ou  pour  mieux  dire,  asson- 
nanteSy  ont  un  vif  caractère  de  réalité.  Voici  une 
de  ses  pièces  d'une  philosophie  usuelle  ;  elle  est 
intitulée  :  Pasquille  en  patois  de  Lille.  Je  le  tra- 
duis tant  bien  que  mal  en  français. 

C'est  un  dialogue  entre  mari  et  femme. 

LE  MARI.  —  Te  v'ià  revenue  de  bien  bonne 
heure?  —  Je  t'attends  ici  depuis  neuf  heures,  — 
Je  sais,  tu  viens  du  cabaret  —  tandis  que  j' viens 
de  travailler. 

LA  FEMME,  à  part.  —  Il  a  raison,  qui  le  lui  a 
dit?  (Haut.)  Je  viens  de  chez  le  docteur. 

LE  MARI.  —   Quoi  faire?  drôle,  babillarde! 
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LA  FEMME.  —  Porter  l'enfant  qui  est  malade, 

—  car  il  braillait  à  tous  les  moments.  —  Il  m'a  dit 
que  c'étaient  les  dents. 

LE  MARI.  —  Bon!  voilà  encore  une  excuse; 

—  c'est  avec  ça  que  tu  m'amuses.  —  Donne  tout 
de  suite  mon  souper,  j'ai  faim. 

LA  FEMME.  —  N'y  a  point-  ici  un  morceau  de 
pain. 

LE  MARI.  —  Pourtant  hier,  sur  le  tard,  — 
t'avais  encore  six  beaux  patards;  —  qu'en  as-tu 
fait,  Marie-aval e-to ut? 

Le  ton  s'élève;  la  dispute  tourne  à  l'orage;  le 
mari  annonce  qu'il  s'en  va  s'bouler  soldat. 

LA  FEMME.  —  Va!  va !  j'ne  te  tiens  point,  va- 
t'en  ;  —  je  frai  mieux  sans  toi  que  sans  argent  ! 

LE  MARI.  — Adieu;  v'ià  l'amité  perdue;  — je 
ne  te  verrai  jamais  plus. 

LA  FEMME.  —  Mais  va-t'cu  donc  vite,  bon 
Jean!  —  Tiens,  tiens,  emporte  ton  enfant;  — 
reprends-le,  avance  ta  main.  —  Hélas!  mon 
pauvre  petit  poulain,  —  si  je  mourais,  t'aurais 
sans  doute  —  avec  ton  père  de  dures  croûtes. 

LE  MARI.  —  J'suis  son  père,  mais  j'croispour- 
tantbien  —  que  l'enfant  m'appartient  de  rien. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  jardin  —  où  tu  allais 
cueillir  des  fleurs,  le  soir? 

LA  FEMME.  —  Tu  vcux  dire  que  j'suis  une  cou- 
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reuseî  — Quelle  patience  de  vivre  avec  un  fou! 

LE  MARI .  —  Adieu,  j*m'en  vas  tout  droit  de- 
vant moi  —  m' engager  dans  la  citadelle!  —  Je 
n'veux  plus  vivre  en  querelle. 

LA  FEyniE,  àpart.  — Il  y  va  tout  d'bon,  cette 
fois-là.  —  Hé!  bon  Dieu,  s'il  me  laissait  là,  — 
quoi  que j'ferais  avec  mon  enfant!  —  (Haut.)No\\s 
êtes  comme  courroucé,  Jean? 

LE  MARI.  —  Qui  ne  Tserait  point  de  tes  rai- 
sons? —  Tu  me  fais  souffrir  mille  affronts. 

LA  FEMME.  —  Bou !  t'as  uu  bicu  long  souve- 
nir; —  tout  c'qae  j'ai  dit,  c'était  pour  rire. 

LE  MARI.  —  Voilà  une  belle  peste  de  rage! 

LA  FEMME.  —  Aurais-tu  le  cœur  d'aller  si 
long  —  et  de  laisser-là  ce  p'tit  mouton? 

LE  MARI. —  Tu  as  raison,  passons  ce  cha- 
grin —  et  dessus  ça,  voilà  ma  main. 

LA  FEMME.  —  A  quoi  scrt  tant  de  douleur  — 
et  d'avoir  un  si  méchant  cœur?  —  Allons,  viens, 
mon  pauvre  mari  —  et  couchons-nous;  voici  la 
nuit... 

Ici,  comme  toujours,  la  femme  triomphe  dans 
sa  malice. 

Toutes  les  pièces  de  Brùle-Majon  n'ont  pas 
celle  mélancolie  et  cette  douceur. 


VALENCIENNES 


Les  fêtes  de  charité  se  sont  ralenties  sensi- 
blement en  province,  cette  année. 

Plus  de  ces  cavalcades  historiques,  plus  de  ces     , 
chars  promenés  en  grande  pompe  à  travers  les 
cités,  plus  de  ces  légions  de  musiciens   et  de   i 
chanteurs! 

Gela  est  regrettable  à  tous  les  points  de  vue. 

Un  instant  on  avait  espéré  que  la  Société  des 
IncaSy  de  Valenciennes,  se  déciderait  à  donner 
une  de  ses  fêtes,  qui  sont  sans  rivales  dans  tout 
le  Nord.  Mais  cet  espoir  a  été  déçu. 

Peut-être  ne  connaissez-vous  point  ces  fêtes  des 
Incas;  laissez-moi  donc  vous  en  parler. 

En  dépit  de  leur  nom,  leur  origine  est  toute 
moderne  et  ne  remonte  pas  plus  haut  que  1826. 
Elles  succédèrent  aux  mascarades  grossières  de 
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Pança  et  de  Blnbin,  deux  mannequins  fameux. 

Pança,  ou  Pansa,  on Pancha,  ou  Panchard, 
était  la  personnification  du  carnaval,  avec  un 
ventre  énorme.  On  l'enterrait  en  grand  tumulte 
le  mardi  gras.  Binbin  était  un  personnage  em- 
prunté à  la  famille  du  géant  de  Douai;  Binbin 
représentait  le  plus  jeune  des  enfants  de  Gayant; 
il  avait  quinze  à  vingt  pieds  de  haut  et  était 
coiffé  d'un  bourrelet  de  poupon. 

0  naïveté  !  source  de  joie  !  Il  vint  un  jour  pour- 
tant, ou  Binbin  et  Pança  furent  honteusement 
reniés  et  chassés  par  les  ingrats  Yalenciennois. 

Il  y  a  des  gens  de  goût  partout...  Ilélas  ! 

On  trouva  ces  'deux  caricatures  triviales, 
ignobles,  indignes  d'une  époque  civilisée. 

Cependant,  il  fallait  les  remplacer. 

Sur  ces  entrefaites,  un  exemplaire  du  romandes 
Incas,  de  Marmontel,  tomba  entre  les  mains  d'un 
habitant  do  la  ville.  Ce  fut  une  révélation.  Les 
Incas  !  les  enfants  du  soleil  !  Des  plumes  de  toutes 
les  couleurs  sur  la  tête  !  des  ceintures  de  plumes! 
des  brodequins  de  plumes!  des  bracelets  de 
plumes!  des  chaînes  d'or!  des  colliers  de  pierre- 
ries! des  carquois! 

Voilà  qui  était  noble,  digne,  majestueux  ! 

—  Soyons  Incas!  s'écria  cet  habitant. 

—  Soyons  Incas!  répétèrent  ses  amis. 
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El  la  Société  des  Incas  fut  fondée,  —  société  de 
bienfaisance,  ne  l'oublions  pas.  Un  comité  fut 
organisé,  mêlant  les  dénominations  péruviennes 
aux  titres  habituels  d'une  administration  fran- 
çaise; ce  qui  ne  laissait  pas  de  produire  un  effet 
assez  plaisant,  comme  on  peut  en  juger. 

M.  D**%  grand  Inca ,  directeur-président; 
MM.  P**',  B***,  R***,  chefs  de  tribus^  commissaires. 
M.  L***,  cacique f  trésorier. 

L'article  P'  des  statuts  était  ainsi  rédigé  : 
«  M.  le  grand  Inca  maintiendra  l'ordre  dans  les 
réunions.  Il  fera  exécuter  le  règlement,  ordon- 
nera les  convocations,  prononcera  les  amendes  et 
signera  les  arrêtés,  d'après  la  décision  du  co- 
mité. »  Monsieur  le  grand  Inca!  Qu'en  dis-tu,  ô 
Marmontel?...  Une  fois  organisée,  la  Société  des 
Incas  de  Valenciennes  créa  des  diplômes,  où  on 
lisait  :  «  Royaume  du  Pérou;  ordre  du  Soleil; 
hommage  à  la  bienfaisance.  » 

Ces  diplômes  étaient  sigiiés  par  Huascar,  fils 
du  Soleil,  et  datés  par  lui  du  21  mars  1830,  «  an 
IV  de  notre  Empire.  » 

Pança  était  décidément  bien  mort,  —  et  le 
pauvre  Binbin  ne  pouvait  lutter  de  splendeurs 
avec  Montézuma. 

Les  premières  Fêtes  des  Incas  excitèrent  autant 
d'admiration  que  de  surprise. 
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€  On  ne  s'en  tint  pas  au  seul  costume  des  Incas, 
—  dit  M.  A.  Dinaux,  l'historiographe  de  la  So- 
ciété; —  pour  rendre  la  marche  et  les  cérémo- 
nies plus  brillantes,  on  songea  à  recruter  dans  les 
cinq  parties  du  monde  ce  que  les  accoutrements 
de  chacune  d'elles  pouvaient  offrir  de  plus  écla- 
tant ou  de  plus  piquant.  On  y  adjoignit  successi- 
vement des  groupes  de  sauvages,  de  Chinois  et  de 
Persans,  d'Européens  de  toutes  les  nations.  L'an- 
tiquité aussi  fut  mise  à  contribution.  » 

Bref,  ce  fut  comme  la  procession  allégorique 
de  l'Humanité,  personnifiée  dans  tous  les  âges 
par  un  peuple  ou  par  un  grand  homme. 

Un  cours  d'histoire  en  plein  air! 

Ces  fêtes  n'ont  pas  lieu  à  des  époques  régu- 
lières ;  elles  dépendent  de  la  volonté  —  et  surtout 
des  ressources  —  de  la  Société,  car  elles  coûtent 
des  sommes  considérables.  De  là  des  intervalles 
de  cinq  ans,  de  dix  ans.  On  n'évalue  pas  à  moins 
de  trois  cent  mille  francs  les  frais  de  la  fête  des 
Incas  en  1851.  Celle  de  i866  dépassa  ce  chiffre. 
Telle  armure,  tel  costume  avait  été  payé  mille 
francs  et  même  quinze  cents  francs. 

La  fête  des  Incas  dure  trois  jours;  le  premier, 
un  dimanche,  est  consacré  à  la  marche  de  jour. 

Le  cortège  se  repose  le  lundi. 

Toutes  les  magnificences,  tous  les  éblouisse- 
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raents  sont  réservés  pour  le  mardi,  —  c'est- 
à-dire  pour  la  marche  de  nuit.  Les  flambeaux,  les 
transparents,  les  lanternes  chinoises,  les  torches 
ardentes,  se  comptent  par  milliers;  le  cortège 
s'avance  lentement  au  son  du  tambour,  inter- 
rompu seulement  par  un  nombreux  orchestre  ou 
par  des  chants  d'orphéons. 

A  minuit,  le  cortège,  après  avoir  parcouru  la 
ville,  revient  faire  le  tour  de  la  place,  qu'il  rem- 
plit tout  entière.  Les  Incas  descendent  de  leur 
char,  —  le  grand  Inca  en  tête,  —  et  vont  solen- 
nellement s'asseoir  sur  les  gradins  d'un  hémi- 
cycle qui  représente  le  temple  delà  Concorde.  Les 
principaux  dignitaires  se  rangent  autour  d'eux. 
En  face  viennent  se  placer  les  porte-bannières  et 
les  hérauts  d'armes,  sur  huit  rangs.  Des  feux  de 
Bengale  s'allument  de  tous  les  côtés  et  jettent 
une  poésie  fantastique  sur  cette  foule  bariolée. 

Le  feu  d'artifice  traditionnel  termine  la  fôte.  11 
est  deux  heures  du  matin. 

La  fête  des  Incas  est  aussi  la  fête  des  pauvres. 
Des  centaines  de  quêteurs  parcourent  la  ville; 
quelques-uns  promènent  de  hauts  entonnoirs  do 
percale  —  avec  lesquels  ils  vont  solliciter  l'au- 
mône jusque  sous  les  balcons. 

Espérons  que  l'an  prochain  ramènera  les  fêtes 
des  Incas  de  Valenciennes, 


EN    ANGLETERRE 


LONDRES 


Une  invitation  à  dîner  chez  le  lord-maire  est 
chose  très  recherchée,  en  raison  du  cérémonial 
pittoresque  et  fastueux  qui  s'est  perpétué  à  Man- 
sion  Hoùse.  On  comprend  que  je  me  sois  em- 
pressé de  répondre  à  l'honneur  que  me  faisait 
sir  Charles  Whetham,  honneur  partagé  avec  mes 
collègues  du  congrès  littéraire. 

Donc,  jeudi  12,  à  six  heures  et  demie,  un  cab 
me  déposait  devant  le  palais  du  premier  magistrat 
de  la  Cité.  Ledit  palais  est  situé  dans  un  des 
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quartiers  les  plus  populeux  et  les  plus  marchands, 
à  l'extrémité  de  Fleet  Street,  un  peu  avant  Saint- 
Paul.  Mansion  House  abuse  peut-être  —  plus  que 
les  autres  édifices  de  Londres  —  de  la  permis- 
sion d'être  noire.  Fouchtra  !  que  cJiest  beau! 
s'écrierait  un  de  nos  petits  ramoneurs.  Mais,  moi 
qui  n'ai  pas  la  nostalgie  de  la  suie,  je  déplore 
cette  coloration  nationale. 

Je  monte  un  escalier,  d'où  s'entendent  les  sons 
d'un  orchestre,  etj'arrive  à  une  vaste  antichambre 
à  colonnes,  étincelante  de  lustres,  et  remplie 
déjà  d'un  grand  nombre  d'invités  étincelants,eux 
aussi,  de  croix  et  de  plaques.  —  Qu'est-ce  qu'on 
me  disait  donc  qu'on  ne  montrait  pas  ces  choses- 
là  en  Angleterre? 

Au  fond  de  l'antichambre,  le  lord-maire  se 
dessine  entre  le  massier  et  le  porteur  de  l'épée, 
entouré  des  deux  shérifs,  M.  Bevan  et  M.  Burt, 
en  habit  de  cour  et  en  culotte  courte,  bas  de 
soie  noire,  souliers  à  boucles  d'argent,  la  chaîne 
au  cou.  Le  lord-maire  est  simplement  en  tenue 
de  ville,  avec  la  cravate  blanche.  Devant  lui  dé- 
filent tous  les  arrivants,  annoncés  à  haute  voix, 
et  auxquels  il  serre  la  main,  —  tantôt  sur  un 
air  de  polka,  tantôt  sur  un  timbre  de  valse,  car 
la  musique  va  toujours. 

Sir  Charles  Whctham,  le  lord-maire  actuel, 
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est  un  homme  de  soixante  ans  environ,  de  petite 
taille,  la  figure  riante,  portant  un  collier  de 
barbe  blanche.  Son  aspect  est  des  plus  sympa- 
thiques. 

Lorsque  la  liste  des  invités  est  épuisée,  c'est- 
à-dire  à  sept  heures  précises  (rexactitudeestla  loi 
des  Anglais),  le  lord-maire  se  dirige  vers  la  salle 
du  banquet.  —  Une  très  grande,  très  haute  et 
très  belle  salle,  décorée  des  bustes  de  plusieurs 
grands  hommes,  et  terminée  à  ses  deux  extrémi- 
tés par  d'immenses  vitraux  coloriés.  —  Çà  et  là 
quelques  statues,  dont  la  gracieuse  nudité  semble 
protester  contre  la  réputation  de  rigorisme 
qu'on  prétend  faire  à  l'Angleterre.  Nos  voisins 
sont  des  hommes  comme  les  autres,  soyons-en 
convaincus. 

Six  tables  occupent  la  largeur  de  cette  salle; 
une  seule,  dile  table  du  lord-maire  ou  table 
d'honneur,  en  occupe  la  longueur.  Le  nombre 
des  convives  est  de  deux  cents  environ,  subdivisés 
en  délégués  de  la  conférence  internationale  télé- 
graphique et  en  membres  du  congrès  littéraire. 

Le  fauteuil  du  lord-maire  a  la  forme  et  la  ri- 
chesse d'un  trône;  derrière  se  tiennent  deux 
jeunes  laquais  à  la  livrée  blanche  et  or,  de  la 
physionomie  la  plus  avenante.  L'homme  à  la 
masse  est  là  (sans  sa  masse),  qui  préside  au  ce- 
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rémonial;  c'est  lui  qui,  d'une  voix  de  stentor, 
ordonne  les  levés  et  les  assis,  arrête  les  applau- 
dissements, annonce  les  toasts. 

Le  lord-maire  a  à  sa  droite  le  général  russe  de 
Luederset  à  sa  gauche  M..  Ferdinand  de  Lesseps. 
Viennent  ensuite  :  Edmond  About,  Frédéric 
Thomas,  Blanchard  Jerrold,  Torrès  Gaïcedo, 
Nordmann,  Baetzmann,  Adolphe  Belot.  Je  suis  à 
côté  deClaretie  et  à  côté  de  M.  Manuel  Peralta, 
représentant  de  l'Amérique  du  Sud,  etc. 

Après  la  prière  d'usage  prononcée  par  le  lord- 
maire  et  écoutée  debout  par  l'assemblée,  le  dîner 
commence.  —  Je  n'ai  pas  encore  dit  un  mot  du 
coup  d'œil  des  tables,  qui,  bien  que  fort  agréable, 
n'a  pourtant  rien  d'excessif.  Les  grands  et  élé- 
gants surtouts  ciselés  en  sont  absents  ;  l'argen- 
terie est  belle,  mais  il  y  en  a  une  plus  belle  en- 
core, ta  ce  qu'on  m'affirme,  et  qui  est  sans  doute 
réservée  pour  les  occasions  exceptionnelles. 

Le  potage  à  la  tortue  est  enlevé  sur  l'ouverture 
de  la  Esmeralda  d'Hermann.  Les  poissons  se 
succèdent;  le  menu  que  j'ai  sous  les  yeux  indique 
des  côtelettes  de  truite  à  VIndostan  dont  je  me 
promets  un  régal.  Pourquoi  me  les  a-t-on  rem- 
placées par  des  filets  de  sole  à  l'italienne?  Ces 
déceptions  n'arrivent  qu'à  moi  !  Je  m'en  console 
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avec  une  poignée  de  ivhitebaits  délicieux,  ac- 
compagnés de  vin  de  Steinberg  —  et  d'une  valse 
de  AVaïdteuffel. 

Le  service  est  mené  rondement.  Je  glisse  sur 
des  filets  de  caille  aux  petits  pois  et  sur  un  re- 
levé d'agneau;  je  retrouve  mon  entrain  aux  din- 
donneaux piqués.  On  ne  quitte  pas  le  vin  blanc, 
ce  qui  amène  un  nuage  sur  mon  front;  on  passe 
immédiatement  du  rhin  et  du  sherry  au  Cham- 
pagne. ((  C'est  l'usage!  »  me  dis-je  en  soupirant. 
Usage  aussi  sans  doute  l'exclusion  de  ces  sorbets 
moelleux  qui,  chez  nous,  constituent  une  halte 
si  importante  au  milieu  d'un  festin. 

Voici  l'armée  innombrable  et  chatoyante  des 
entremets  qui  défile  sur  l'air  de  la  marche 
triomphale  de  la  Muette  de  Portici  :  les  gelées 
à  la  Dantzig,  les  puddings  de  toute  sorte,  les 
meringues  du  roi,  les  plombières,  les  chartreuses, 
puis  les  fruits,  les  pâtisseries,  les  bonbons,  tout 
ce  papillotage  dont  s'amuse  ce  peuple  sérieux. 
Le  Champagne,  à  son  tour,  a  fait  place  aux 
vins  de  liqueur,  au  porto,  au  constance.  En- 
core quelques  instants,  et  ce  dîner  aura  cessé 
d'être. 

Déjà  sir  Charles  Whetham  a  renversé  le  con- 
tenu d'une  aiguière  d'or  pleine  d'eau  de  rose 
dans  une  vaste  cuvette  de  vermeil.  Il  y  trempe  le 
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bout  de  ses  doigls  et  engage  ses  invités  à  l'imiter. 
L'aiguière  va  faire  le  tour  des  six  tables. 

Ce  n'est  pas  tout  :  sir  Charles  Whetham  prend 
sa  tabatière,  une  tabatière  monumentale,  en  or 
aussi,  éblouissante,  superbement  guillochée,  à 
deux  compartiments  renfermant  deux  espèces 
de  tabac.  Il  offre  une  prise  à  M.  de  Lesseps,  qui 
en  offre  une  à  son  voisin;  puis  la  tabatière  suit 
le  chemin  de  l'aiguière.  Il  faut  que  deux  cents 
nez  reniflent  la  poudre  municipale.  Quelques 
éternuements  se  produisent.  —  Ici,  je  trouve 
que  l'élément  comique  fait  invasion. 

A  la  coutume  familière  de  la  tabatière,  qui 
rappelle  les  scènes  de  Goldsmith,  succède  la  tra- 
dition plus  imposante  et  plus  caractéristique  de 
la  coupe  d'amour.  Une  énorme  coupe  en  or 
(l'or  toujours)  remplie  d'un  vin  d'épices,  est  ap- 
portée et  déposée  devant  le  lord-maire.  Il  se  lève, 
se  tourne  vers  M.  de  Lesseps,  boit  dans  la  coupe 
cl  la  lui  transmet.  Celui-ci  se  tourne  à  son  tour 
vers  M.  Edmond  About,  boit  dans  la  coupe  et 
la  lui  cède.  M.  Edmond  About  se  tourne  vers 
M.  Frédéric  Thomas,  et  ainsi  de  suite.  —  Vous 
voyez  qu'on  a  de  l'occupation  aux  dîners  de 
Mansion  lieuse. 

L'exercice  de  la  coupe  d'amour  s'accomplit 
au  son  de  la  mazurka  de  Métra  :  My  Love. 
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Mais  riieiire  solennelle  est  venue  :  le  lord- 
maire  porte  la  santé  de  la  reine,  et  l'orchestre 
attaque  le  God  save  the  Queen.  Moment  d'émotion 
pour  tout  cœur  patriote!  On  se  rassied,  et  l'on 
attend  ;  l'écluse  aux  toasts  est  ouverte.  —  Mes- 
sieurs les  Anglais,  parlez  les  premiers  ! 

Un  binocle  d'une  main,  un  papier  de  l'autre, 
le  lord-maire  lit  d'une  voix  très  nette  et  distincte. 
Il  remercie  ses  invités,  et,  dans  de  noblesparoles 
que  le  Times  a  eu  le  tort  de  ne  pas  conserver,  il 
regrette  l'absence  de  Victor  Hugo,  qu'il  appelle 
«  le  frère  de  Shakespeare  ».  Vous  jugez  si  nous 
applaudissons. 

Le  général  de  Lueders  se  lève  ensuite  et  s'ex- 
prime au  nom  de  la  conférence  internationale 
télégraphique.  Il  est  remplacé  par  M.  Ferdinand 
de  Lesseps,  qui  parle  de  l'isthme  de  Panama  et 
qui  traite  sur  place  de  ses  affaires  avec  l'aisance 
et  la  verve  qu'on  lui  connaît.  Le  lord-maire  ré- 
pond à  l'un  et  à  l'autre. 

MM.  Edmond  About,  Frédéric  Thomas,  Blan- 
chard Jerrold  amènent  la  question  littéraire  sur 
le  tapis,  où  elle  resteradésormais.  Leurs  discours 
sont  immédiatement  recueillis  par  une  douzaine 
de  sténographes  qui  occupent  la  table  la  plus 
rapprochée  de  la  table  d'honneur,  et  qui  re- 
présentent le  Times  y  le  Morning  Post,  le  Daily 

3. 
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News  y  le  Dail]/  Télégraphe  le  Daily  Chronicle, 
le  Standard e  le  Morning  Advertiser,  etc.,  etc. 
C'est  un  spectacle  curieux  de  voir  ces  hommes, 
la  tête  penchée,  faisant,  au  milieu  des  débris  d'un 
festin,  courir  leur  crayon  sur  le  papier. 

Les  toasts — inscrits  et  déterminés  à  l'avance  — 
coulentdeplusbelle.  Sir  Charles  Whetham  répond 
imperturbablement;  ce  n'est  pas  tout  plaisir 
d'être  lord-maire.  Le  dernier  orateur  est  Jules 
Claretie;  —  aux  derniers  les  bons.  Je  ne  ré- 
pondrais pas  que  mon  spirituel  voisin  n'ait  eu 
l'intention  de  cacher  un  serpent  sous  les  fleurs 
de  sa  harangue.  «  Notre  théâtre,  a-t-il  dit,  est 
une  des  formes  de  notre  littérature  nationale 
pour  lesquelles  l'Angleterre  s'est  toujours 
montrée  le  plus  accueillante.  »  Je  le  crois  bien  ! 

Mario  Proth  propose  de  substituer  cueillante 
à  accueillante. 

Jules  Claretie  termine  en  portant  la  santé  de 
la  Mairesse.  Toujours  galant  et  tabac  d'Espagne, 
l'auteur  des  Muscadins!  Et  pourtant  de  ce  toast- 
là,  —  qui  a  obtenu  un  succès  formidable,  —  le 
Tiînes  ne  fait  aucune  mention  dans  son  compte 
rendu.  Qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  signifier? 
Deux  mauvais  points  au  Times. 

Le  lord-maire  répond  encore,  mais  c'est  pour 
la  dernière  fois,  comme  dit  Millevoye  dans  la 
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Chute  des  feuilles.  Après  quoi,  le  héraut,  de  sa 
voix  retentissante,  invite  les  gentlemen  à  passer 
dans  les  petits  salons  pour  prendre  le  café. 

Ces  petits  salons  n'ont  rien  de  particulier. 
Nous  rentrons  là  dans  le  xix^^  siècle  de  tous  les 
jours.  La  vision  du  passé  a  cessé. 


Il 

Voici  le  carton  que  j'ai  reçu  : 


BOROUGH   OF   ST R A T FO R D -  0 N- A VO N 

The  Ma  y  or  request  the  honour  of  the  company  of 
Charles  Monseletjmember  of  the  International  Literary 
Congress. 

At  luncheon  at  the  Town  Hall,  Stratford-on-Avon, 
onMonday,  June  16  //*,  at  Two  o'clock. 

«  R.  S.  V.  P.  » 


Cela  veut  dire  que  l'honorable  maire  de  Strat- 
ford-sur-Avon  invite  les  membres  du  conurès 
littéraire  à  un  pèlerinage  à  la  maison  natale  de 
Shakespeare. 

Le  lunch  promis  ne  gâtera  rien  au  pèlerinage. 
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On  sait  que  Stratford-sur-Avon  est  situé  dans 
une  des  parties  les  plus  ravissantes  de  TAngleterre 
au  milieu  d'un  paysage  sans  rival  parmi  les  plus 
belles  contrées  de  l'Europe. 

Nous  sommes  allés,  une  cinquantaine  environ, 
à  Stratford-sur-Avon,  berceau  et  tombeau  de 
Shakespeare. 

Parmi  ces  fervents  des  lettres,  on  remarquait  : 
MM.  Blanchard  Jerrold,  Frédéric  Thomas,  Louis 
Simonin,  Jules  Claretie,  Mario  Proth,  Robert 
Hait,  Louis  Depret,  Jules  Lermina,  Torrès  Caï- 
cedo,  Alphonse  Pages,  Santa-Anna  Néry,  de  Fon- 
seca,  etc.,  etc. 

Stratford-sur-Avon,  petite  ville  à  trois  heures 
de  Londres,  apparaît  mignonne  et  rougeâtre  au 
milieu  des  plus  gras  et  des  plus  verdoyants  pâtu- 
rages qu'on  puisse  rêver,  —  si  tant  est  qu'on 
rêve  quelquefois  de  pâturages. 

Partis  à  dix  heures  du  matin,  nous  arrivions  à 
une  heure  à  Stratford.  Dès  les  premiers  pas,  on 
s'aperçoit  qu'on  est  chez  Shakespeare.  Tout  y  cé- 
lèbre sa  gloire  :  les  noms  des  rues,  les  enseignes 
des  magasins,  les  photographies  dansles  vitrines. 
—  Un  marchand  de  porcelaines  est  en  train  de 
faire  fortune  en  débitant  des  bustes  de  Shakes- 
peare; il  en  a  de  toutes  les  grandeurs;  les  plus 
petits,  en  pâte  coloriée,  sont  les  plus  amusants. 


D'UN   HOMME   DE  LETTRES  49 

M.  le  maire  de  Stratford  nous  attendait  à 
l'hôtel  de  ville.  Il  nous  a  reçus  dans  sa  belle 
robe  officielle  à  grandes  manches,  passée  par- 
dessus son  habit;  robe  longue,  bleue  avec  des 
ornements  de  velours  et  des  glands  de  soie.  Ce 
costume  lui  sied  fort  bien  ;  car  c'est  un  homme 
de  la  plus  haute  taille,  parfaitement  avenant.  Il 
nous  a  accompagnés  et  guidés  dans  notre  visite  à 
la  maison  natale  de  Shakespeare,  et  dans  l'église 
où  la  tradition  veut  que  ses  cendres  reposent. 

La  gravure,  la  lithographie,  surtout  les  recueils 
illustrés  ont  popularisé  la  maison  rustique  où 
s'éveilla  pour  la  première  fois  celui  que  Victor 
Hugo  a  appelé  le  Grand  Anglais.  Elle  est  bien 
modeste,  mais  bien  curieuse.  La  sollicitude  tardi- 
vement éveillée  des  admirateurs  de  Shakespeare 
en  a  fait  un  petit  musée,  en  y  rassemblant  le  plus 
de  documents  possible  :  —  portraits,  autogra- 
phes, éditions  originales,  objets  intimes. 

L'église  de  la  Trinity  est  adorablement  située, 
au  centre  d'un  paysage  bordé  par  la  jolie  rivière 
de  l'Avon.  On  y  arrive  par  une  avenue  d'arbres 
qui  forment  un  berceau  du  plus  poétique  effet. 
A  droite  et  à  gauche,  les  pierres  du  cimetière,  à 
demi  disparues  dans  l'herbe  épaisse.  Le  soleil 
mettait  sa  magie  sur  ce  chemin  au  moment  où 
nous  le  traversions. 


50  PROMENADES 

Shakespeare  a  son  buste  à  mi-corps  encastré 
dans  la  muraille  de  Téglise,  tout  près  de  l'autel. 
Cette  effigie  passe  pour  une  des  plus  ressem- 
blantes. 11  y  a  un  peu  de  l'œuf  à  la  coque  dans  la 
conformation  de  la  tête  de  Shakespeare.  Le  carac- 
tère dominant  de  sa  physionomie  est  la  placidité; 
l'observation  ne  vient  qu'après.  —  N'adoptez 
qu'avec  une  extrême  réserve  les  Shakespeare  ro- 
mantiques de  certains  peintres  modernes. 

Je  dirai  un  mot  du  lunch  offert  par  M.  le  maire 
de  Stratford  au  congrès  littéraire.  En  voici  le 
menu  fidèle  : 


STRATFORD-ON'AVON 

TOWN   HALL 
JUNE    16,  1879 

Luncheon 
Salmon  Mayonnaise  Sauce 


RoastBecf,  Boiled  Beef 
Roast  Lamb 


Chickens  and  Tongue,  Pigeons-pies,  Salads. 
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Jellies,  Tristôy  Cheeses  Cakes,  Tipsey  Cakes 
Cheese 


Wines  :  Claret,Pauillac,  Hock,  Rudesheim 
Champagne,  Gieslefs 

Ce  n'esl  pas  mal  pour  une  ville  de  huit  mille 
âmes,  n'est-ce  pas  ?  Aussi  le  repas  a-t-il  été  d'un 
bout  à.  l'autre  des  plus  animés  et  des  plus  char- 
mants. M.  le  maire,M.  Frédéric  Thomas,  M.Blan- 
chard Jerrold  et  M.  Jules  Glaretie  ont  tour  à  tour 
pris  la  parole.  —  Moi-même,  j'ai  dû  improviser 
quelques  vers  sur  un  coin  de  la  nappe.  Que  l'An- 
gleterre me  pardonne  ! 

Les  heures  ont  passé  vite  dans  cette  excursion. 
A  onze  heures  seulement,  nous  étions  de  retour  à 
Londres,  station  de  PaddingtcTn. 

...  Vite,  un  cab!  —  Faisons  une  course  à  tra- 
vers les  rues  de  Londres.  —  Il  me  faut  le  cab  le 
plus  coquet,  le  plus  cambré,  le  plus  peinturluré. 
Je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  —  Le  cab  est  une 
gaieté  qui  roule.  Avec  ses  deux  compartiments 
ouverts,  on  a  l'air  d'être  dans  un  tryptique. 

Mon  cab  brûle  le  pavé,  c'est-à-dire  la  boue.  Il 
se  précipite,  il  se  faufile,  il  me  fait  frémir  pour 
les  piétons.  Mais  j'apprends  à  me  fier  aux  cochers 
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anglais.  —  De  temps  entemps,  sans  interrompre 
sa  course,  le  mien  ouvre  la  petite  lucarne  qui 
est  au-dessus  de  ma  tête  et  crache  sur  mon  cha- 
peau quelques  mots  que  je  ne  comprends  pas,  et 
auxquels  je  réponds  par  le  fatidique  AU  right, 
la  base  de  la  langue. 

Nous  descendons  Régent  Street,  et  nous  nous 
dirigeons  vers  Trafalgar.  —  M.  l'amiral  Nelson 
est  droit  juché  sur  sa  colonne,  correctement 
coiiïé,  en  bel  uniforme.  Il  a  l'air  d'un  brave 
homme  autant  que  d'un  héros.  —  Bonjour,  mon- 
sieur Tamiral  !  Vous  eûtes  un  cœur  facilement 
inflammable,  et  Ton  nomme  deux  beaux  yeux 
qui  vous  ont  distrait  quelquefois  du  canon. 

AU  right!  —  Nous  galopons  sur  des  quais  tou 
neufs,  plantés  d'arbres  qui  ne  demandent  qu'à 
grandir.  —  Où  est  le  temps  où  les  vieilles  maisons 
descendaient  jusque  sur  le  bord  de  la  Tamise? 

Au  Strand!  au  Strand!  —  Le  fourmillement 
humain  est  indescriptible  ici.  Passants,  chevaux, 
voitures  y  vivent,  y  circulent  dans  une  douce 
familiarité.  —  A  travers  cette  foule  affairée  se 
promènent  tranquillement  des  hommes  portant 
par  derrière  et  par  devant  de  grandes  affiches 
qui  les  font  ressembler  à  des  sandwichs. 

Je  salue  de  la  main  Jean  Aicard,  ce  qui  m'est 
un  indice  que  Gaiety-Theatre  n'est  pas  loin.  — 
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Le  voici,  en  effet,  avec  son  architecture  de  pièce 
montée.  —  Gaiety-Theatre  est  à  côté  d'un  autre 
théâtre,  le  Lyceum,  où  M.  Henry  Irving  joue 
Hamlet,  non  sans  succès. 

Encore  quelques  tours  de  roue,  et  je  suis  arrivé 
au  but  de  ma  course.  —  Le  but  de  ma  course, 
ne  le  devinez-vous  pas?  C'est  la  ruelle  aux  Li- 
braires^ dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui  est 
située  près  d'une  église.  — J'ai  retrouvé  à  Londres 
les  bouquinistes  de  Paris.  AU  right  ! 

...  La  maison  meublée  où  un  de  mes  amis  m'a 
installé  est  située  dans  Piccadilly.  Elle  participe 
particulièrement  d'une  prison.  Elle  en  a  l'archi- 
tecture et  le  silence  ;  elle  est  rébarbative  et  elle 
est  muette.  Si  elle  est  habitée,  ce  ne  peut  être 
que  par  des  fantômes  ou  par  des  êtres  relevant 
d'une  humanité  particulière.  Depuis  sept  jours, 
je  n'y  ai  de  rapports  qu'avec  un  domestique  an- 
glais et  absolument  taciturne,  qui,  d'ailleurs,  ne 
sait  pas  un  mot  de  français.  Pas  un,  pas  un.  Nous 
nous  inspirons  une  mutuelle  commisération. 

Tous  les  matinsrégulièrement,  à  sept  heures,  ce 
domestique  m'apporte  une  urne  d'eau  chaude.  Je 
le  laisse  faire.  J'écris  pendant  quelques  heures  et 
je  sors  pour  aller  prendre  des  aliments.  Il  ne  m'est 
jamais  arrivé  de  rencontrer  âme  qui  vive  dans 
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l'escalier.  Cependant,  les  propriétaires  occupent 
le  rez-de-chaussée  et  le  sous-sol,  à  ce  qu'on  m'a 
affirmé,  mais  ils  se  tiennent  hermétiquement  clos. 
Pour  entrer  et  sortir,  j'ai  un  passe-partout.  — 
A  toute  heure  de  nuit,  je  trouve  mon  bougeoir 
posé  sur  une  tablette,  à  côté  d'un  petit  jet  de  gaz. 

Un  autre  que  moi  aurait  quitté  vingt  fois  ce 
logis  mélancolique.  Mais,  moi,  je  ne  suis  pas 
comme  les  autres.  Ce  mystère  m'intrigue  et  me 
retient.  Il  y  a  là  un  genre  de  sensation  analogue 
à  celle  qu'éprouvait  Méry  en  assistant  réguliè- 
rement à  toutes  les  représentations  de  V  Ulysse, 
de  Ponsard.  On  s'étonnait  de  cette  assiduité,  et 
on  lui  demandait  :  «  Mais  qu'est-ce  qui  peut,  mon 
cher  Méry,'^ous  attirer  à  une  pièce  aussi  com- 
plètement dépourvue  d'intérêt?  » 

Le  Marseillais  répondait  :  ((  C'est  précisément 
cette  absence  profonde  d'intérêt  qui  m'intéresse 
prodigieusement.  » 

Avant-hier,  cependant,  un  doute  vint  m'op- 
presser.  J'attendais  des  nouvelles  de  Paris  qui  ne 
m'arrivaientpas.  Était-il  certain  qu'on  reçût  dans 
cette  maison  les  lettres  qui  m'y  étaient  adressées? 
—  J'avais  bien,  en  emménageant,  donné  ma 
carte  au  domestiquai  ;  mais  ce  serviteur  flegma- 
tique l'avait  reçue  d'un  air  indifférent  et  fourrée 
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dans  son  tablier,  où  elle  était  peut-être  encore. 
Je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net.  Je  m'écrivis 
à  moi-même  n'importe  quoi,  deux  lignes,  les 
premières  qui  se  formèrent  au  bout  de  ma 
plume  : 

«  A  toi,  ma  bonne  vieille! 

»  LORD   BYRON.   D 

Puis,  je  cachetai,  je  mis  mon  adresse  et  j'allai 
jeter  dans  une  de  ces  bornes  de  fonte  peintes  en 
rouge  qui  sont  espacées  de  quartier  en  quartier. 

Deux  heures  après,  rentrant  chez  moi,  je  trou- 
vai ma  lettre  sur  ma  table. 

J'avais  calomnié  mes  hôtes  invisibles. 

...  Jules  Vallès  me  raconte  ses  rapports  d'au- 
trefois avec  Paul  de  Saint-Victor. 

C'était  au  temps  où  il  avait  fondé  le  journal  la 
Rue,  un  journal  étonnant,  où  l'on  reconduisait 
les  gloires  classiques  à  grands  coups  de  pied,  — 
et  où  un  registre  était  ouvert  jour  et  nuit,  dans 
les  bureaux  de  la  rédaction,  pour  recevoir  les 
signatures  de  tous  ceux  qu'embêtait  le  Misan- 
thrope. 

L'exécution  de  Molière  ne  suffisant  pas  à  son 
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humeur  farouche,  Jules  Vallès  remonta  plus 
haut  et  s'attaqua  à  Homère  le  Divin.  11  traita 
l'auteur  de  V Iliade  de  «  quinze-vingts  »,  et  alla 
jusqu'à  l'appeler  vieux  Patachon,  en  souvenir 
des  Deux  Aveugles,  La  stupeur  fut  unanime  dans 
Paris,  le  toile  général. 

Paul  de  Saint-Victor  s'émut  sur  son  fond  d'or 
et,  d'une  main  tremblante  d'indignation,  il  écri- 
vit à  Vallès  une  lettre  dont  voici  à  peu  près  le 
sens  :  «  Je  vous  avais  pris  jusqu'à  présent  pour 
un  honnête  homme.  11  n'y  a  plus  désormais  rien 
de  commun  entre  vous  et  moi.  » 

«...  Comment  V  Estudiantin  a  fut  prise  pour  la 
Comédie-Française  par  un  spectateur  candide,  à 
une  soirée  de  Hanover  Square  Club.  » 

Ainsi  pourrait  être  intitulé  ce  paragraphe. 

C'était  hier  samedi.  Le  très  courtois  président 
du  club  avait  invité,  en  dehors  des  membres  du 
congrès  littéraire  international,  un  certain  nom- 
bre de  notabilités  artistiques,  et  principalement 
la  Comédie-Française. 

Got,  Mounet-Sully,  Coquelin  avaient  promis  de 
venir  après  la  représentation  du  Sphinx.  Ils  y 
vinrent  en  effet,  mais  ils  furent  précédés  par  la 
société  musicale  de  VEstudianlina. 

Ces  étranges  compagnons,  qu'on  dirait  habil- 


D'UN  HOMME  DE  LETTPxES  57 

lés  par  Forluny,  s'étaient  rangés  en  cercle  dans 
la  salle  du  concert. 

Avant  qu'ils  eussent  commencé  à  gratter  leurs 
guitares,  un  monsieur  de  l'aspect  le  plus  timide 
qui,  depuis  quelques  instants,  rôdait  autour  de 
moi,  se  décida  à  m'adresser  la  parole. 

—  Pardon,  monsieur...  vous  êtes  Français? 

—  Oui,  monsieur.  Est-ce  que  cela  se  voit? 

—  Un  peu. 

■ —  Et  vous,  monsieur?  lui  demandai-je. 

—  Je  suis...  (On  me  permettra  de  taire  la  na- 
tionalité de  ce  naïf  quidam.) 

La  glace  était  rompue.  Il  continua  : 

—  C'est  bien  la  Comédie-Française  que 
voici  ? 

—  Pouvez-vous  en  douter? 

—  Je  ne  m'explique  pas  cette  uniformité  de 
costumes. 

—  Ils  viennent  probablement  déjouer  le  Bar- 
bier de  Séville,  répondis-je. 

—  Ah!  c'est  cela...  Voulez-vous  me  montrer 
M.  Got? 

—  Volontiers.  C'est  ce  gros  qui  est  dans  le 
coin. 

—  Il  fait  Bartholo,  sans  doute. 

—  Précisément. 

—  Et  celui-ci,  dont  les  sourcils  sont  si  épais? 
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—  C'est  M.  Thiron. 

—  Ahl 

Décidément,  ce  monsieur  aurait  pu  jouer  le 
c(  Monsieur  au  sonnet  »  de  la  Vie  de  Bohème. 
Il  reprit  au  bout  d'un  moment  : 

—  Encore  une  question,  s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur? 

—  Je  suis  à  votre  service, 

—  Pourquoi  cette  petite  cuiller  en  ivoire  à  leur 
chapeau? 

—  C'est  pour  indiquer  d'une  manière  délicate 
qu'ils  comptent  bien  sur  un  souper  à  la  fin  de  la 
soirée. 

—  Ces  comédiens!  toujours  les  mêmes... Je 
ne  vois  pas  mademoiselle  Croizette. 

—  Ni  moi  non  plus...  mais,  si  vous  y  tenez,  je 
m'en  vais  vous  la  chercher,  répondis-jc  en  m'es- 
quivant. 

Toujours  à  cette  même  soirée  de  ïlanover 
Square  Club. 

•    Je  lis  sur  le  programme  imprimé  qu'on  donne 
à  l'entrée: 

YocALiSTS.  —  Miss  Ellen  Webster,  Miss  Elliot, 
Miss  Alice  Fairman,  Mademoiselle  Delest,  et 
William  Siiakespear. 

Ma  stupeur  est  au  comble. 
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Vainement  Jacques  Normand  essaye  de  me 
l'aire  accroire  que  le  nom  de  Shakspear  —  ou 
Shakspere  —  ou  Shakespeare  —  est  aussi  com- 
mun en  Angleterre  que  le  nom  de  Durand  en 
France.  Je  ne  suis  pas  convaincu. 

...  Les  deux  personnages  des  temps  modernes 
qui  ont  été  le  mieux  reçus  à  Londres  sont  Ga- 
ribaidi  et  Nadar. 

L'Angleterre  s'éprend  facilement  des  domina- 
teurs, quels  qu'ils  soient. 

J'admets  que  Nadar  est  plutôt  un  charmeur 
qu'un  dominateur.  Mais  il  s'impose  à  sa  manière. 
Ses  yeux  dilatés  par  une  curiosité  excessive,  sa 
chevelure  arrachée  à  des  rayons  du  soleil,  ses 
jambes  qui  n'en  finissent  pas,  arrêtées  seule- 
ment par  sa  cravate,  —  tout  le  dénonce  immé- 
diatement aux  foules,  soudainement  domptées. 

Lors  de  son  voyage  à  Londres,  il  n'eut  qu'à  se 
montrer  au  sortir  du  chemin  de  fer.  11  était  sur-le- 
champ  porté  en  triomphe  jusqu'à  Hay-Market.  Le 
lendemain,  tous  les  clubs  et  tous  les  palais  s'ou- 
vraient devantlui.  Les  femmes  s'empressaient  sur 
ses  pas;  les  lords  lui  brisaient  le  bras  droit  à  force 
de  poignées  de  main  vigoureuses  et  saccadées. 

La  légende  de  Nadar  est  encore  vivante  à 
Londres  à  l'heure  qu'il  est. 


EN    BELGIQUE 


LA    BELGIQUE     GALANTE 


Plus  galante  mille  fois  —  non,  n'exagérons 
pas,  vingt  fois  —  que  la  France,  qui  a  cependant 
quelques  prétentions  dans  ce  genre.  Galante,  la 
Belgique,  non  dans  ses  mœurs,  que  je  ne  voudrais 
pas  calomnier  (sans  les  connaître  de  près),  mais 
dans  ses  publications  imprimées,  dans  sa  littéra- 
ture ou  plutôt  dans  sa  librairie,  —  ce  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose.  C'est  une  vieille 
tradition  dans  la  Belgique,  et  par  extension  dans 
tous  les  Pays-Bas,  qu'on  y  peut  imprimer  tout  ce 
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qui  n'est  pas  autorisé  en  France.  Les  presses  du 
xviii'  siècle  en  font  foi.  Pays  de  liberté  illimitée, 
même  de  licence.  Un  exutoire  de  la  pensée 
politique  et  littéraire. 

D'où  viennent  cependant  cette  franchise  et  cette 
indépendance  d'allures  chez  un  peuple  aux  cou- 
tumes si  pacifiques  et  si  familiales?  J'ai  long- 
temps cherché  sans  comprendre  et,  de  supposi- 
tion en  supposition,  je  me  suis  arrêté  à  celle-ci  : 
—  La  Belgique  imprime,  mais  elle  ne  lit  pas  ; 
elle  ne  produit  pas  pour  elle,  mais  pour  l'étran- 
ger; elle  est  inconsciente,  comme  une  fabrique 
d'armes  —  ou  comme  une  manufacture  de 
parfums. 

Donc,  la  Belgique  nous  envoie  à  pleins  tom- 
bereaux des  volumes  de  galanteries  pour  lesquels 
il  n'y  a  plus  de  frontières.  Je  suis  loin  d'approu- 
ver ces  sortes  de  publications;  mais,  que  voulez- 
vous  !  une  fois  qu'elles  ont  paru,  il  faut  bien 
leur  faire  une  place  dans  les  bibliothèques,  — 
au  plus  haut,  au  très  haut  des  rayons  ;  —  elles 
complètent  la  physionomie  d'une  époque,  comme 
le  Recueil  de  Maiirepas.  Là  se  retrouvent  la  chan- 
son improvisée  après  boire,  la  parodie  essayée 
à  huis  clos,  l'églogue  hardie  murmurée  à  l'oreille, 
le  poème  égrillard  griffonné  à  la  suite  d'une  ga- 
geure imprudente,  la  charge  d'atelier  composée 
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par  un  cercle  d'intimes,  le  sonnet  écrit  sur  les 
genoux  d'une  maîtresse  de  passage,  le  triolet 
licencieux  qu'on  croyait  oublié  depuis  des  années, 
répigramme  crachée  en  une  heure  de  colère  et 
qu'on  voudrait  racheter  à  tout  prix,  —  jusqu'au 
distique  qu'on  avait  jeté  à  la  mer  et  que  le  livre 
de  Belgique  vous  rapporte,  comme  le  poisson  du 
tyran  de  Samos. 

Un  des  premiers  promoteurs  de  ce  mouvement 
galant  a  été  l'éditeur  Poulet-Malassis,  qui,  vers 
1863,  alla  planter  sa  tente  à  Bruxelles  et  inau- 
gura une  série  de  productions  clandestines  qui 
avaient  pour  excuse  une  typographie  irrépro- 
chable, et  des  notes  explicatives  très  malicieuses 
et  surtout  très  littéraires.  C'est  de  cette  époque 
que  date  la  publication  du  Parnasse  satirique 
du  XIX^  siècle  et  du  Théâtre  de  la  nie  de  la  Santé 
{Erotikon  Theâtron). 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  l'inauguration 
de  ce  théâtre  original,  situé  sur  les  hauteurs  de 
BatignoUes,  dans  une  petite  maison  précédée 
d'un  jardin  où  les  arbres  portaient  des  étiquettes 
ainsi  conçues  : 

Un  abricotier  :  —  Saucissonnier  à  l'ail  {Sau- 
cissonnieras  alliaca  ;  Linneus),  donné  par 
M.  Ghampileury. 
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Un  sapin  :  —  Bretellier  des  Alpes  (Brelella- 
rlum  Alpinium;  Linneus),  donné  par  M.  Al- 
phonse de  Lamartine. 

Un  prunier  :  —  Giibèbe  commun  {Cuhehus 
comiminis ;  Linneus),  donné  par  mademoiselle 
Suzanne  Lagier,  etc.,  etc. 

Le  théâtre  était  un  théâtre  de  marionnettes, 
sculptées  et  peintes  par  M.  Demarsy,  artiste  de 
la  Porte-Saint-Marlin  (mort  fou  depuis). 

Le  personnel  était  organisé  de  la  sorte  : 

Bailleur  de  fonds  et  propriétaire  :  —  M.  Amé- 
dée  Rolland. 

Directeur  privilégié  :  —  M.  Lemercier  de 
Neuville. 

Régisseur  général  :  —  M.  Jean  Duboys. 

Lampiste,  machiniste,  en  un  mot  toutes  les 
fonctions  très  viles  :  — M.  Camille  Weinschenck. 

Ce  Camille  Weinschenck,  qu'on  a  vu  plus  tard 
directeur  du  théâtre  de  Cluny,  eu  égard  à  la 
difficulté  de  prononcer  son  nom,  se  laissait 
appeler  :  4025. 

Les  ouvrages  qu'on  représentait  au  théâtre  de 
la  rue  de  la  Santé  étaient  des  conceptions  folâtres 
signées  d'Henri  Monnier,  d'Albert  Glatigny,  de 
Lemercier  de  Neuville,  etc.,  etc. 

Parmi  les  spectateurs  habituels,  citons  :  Paul 
Féval  (qui  depuis...),  Charles  de  La  Rounat,  AI- 
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phonse  Daudet,  Louis  Ulbach,  Théodore  de  Ban- 
ville, Charles  Bataille,  Alcide  Dussolier  (aujour- 
d'hui sénateur),  Etienne  Garjat,  Léo  Lespès, 
Métra,  Jules  Moinanx,  etc.,  etc. 

L'historique  de  VErotikon  Theâiron  (son  ori- 
gine et  son  répertoire),  édité  il  y  a  vingt  ans 
environ  par  Poulet-Malassis,  est  au  nombre  des 
réimpressions  récentes  de  la  Belgique.  Passe 
pour  des  réimpressions.  Elles  n'effarouchent  pas 
outre  mesure;  elles  ne  s'adressent  qu'à  un 
nombre  assez  restreint  de  bibliophiles.  J'ai  un 
faible,  je  l'avoue,  pour  certaines  exhumations  du 
siècle  dernier,  par  exemple;  aussi,  j'absous 
presque  complètement  les  réimpressions  de  Thé- 
midore,  de  Godard  d'Aucour,  une  petite  mer- 
veille de  style  pailleté;  —  des  Soupers  de 
Daphnéy  de  Meusnier  de  Querlon,  un  Nantais 
ignoré;  — ^  d'Entre  Chien  et  Loup,  mignonnes 
nouvelles  par  la  comtesse  de  Choiseul-Meuse;  — 
des  Aventures  de  Vahbé  de  Choisy,  des  Muses  du 
foyer  de  V Opéra,  etc.,  etc. 

Et  cependant  je  n'ignore  pas  que,  même  sur 
ce  terrain,  la  pente  est  glissante,  que  Thémidore 
peut  conduire  à  Félicia,  que  Grébillon  fils  abou- 
tit à  Norciat,  et  Nerciat  au  plus  fameux  des 
érotomanes,   à  celui  qu'on    désigne   par   anti- 
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phrase  sous  le  sobriquet  de  Vaimable  marquis. 

Ah  !  pour  cehii-là,  portes  closes  dans  ma  biblio- 
thèque !  Il  m'a  trop  ennuyé,  d'abord.  Car,  rete- 
nez bien  ceci,  ô  lycéens  !  Vaimable  marquis,  dont 
on  vous  a  fait  tant  de  contes,  est  particulièrement 
insupportable.  Le  premier  étonnement  une  fois 
dépassé,  —  et  je  ne  nie  pas  qu'il  ne  soit  énorme,  — 
on  flotte  dans  un  chaos  d'absurdités  sanguinaires 
qui  amènent  promptement  la  fatigue,  dans  des 
répétitions  d'actes  sauvages  et  stupides  qui,  à  la 
longue,  ne  sauraient  avoir  la  moindre  espèce 
d'attrait,  même  pour  l'âme  la  plus  juvénilement 
perverse. 

Un  jour,  mil  par  cette  curiosité  qui  est  le 
propre  inextinguible  du  critique,  je  me  suis  dé- 
cidé à  me  procurer  le  soi-disant  chef-d'œuvre  du 
gentilhomme  assassin.  J'en  avais  à  peine  lu  un 
volume  que  je  n'avais  plus  qu'un  unique  désir  : 
me  débarrasser  des  neuf  autres  (car  il  y  a  dix 
volumes,  miséricorde!).  Sur  ces  entrefaites, mon 
ami  Bénédict  Jouvin,  le  critique  du  Figaro, 
mordu  par  la  même  curiosité,  me  proposa  de  les 
lui  céder  au  prix  coûtant.  Vingt-quatre  heures  ne 
s'étaient  pas  écoulées  que  .louvin  m'écrivait  pour 
me  convier  à  déjeuner.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il 
me  sauta  au  cou,  non  pour  m'embrasser,  comme 
je  le  croyais,  mais   avec  l'intention  visible    de 

4. 
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m'étrangler.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à 
me  débarrasser  de  son  étreinte. 

—  Avant  de  déjeuner,  me  dit-il,  venez  assister 
à  un  autodafé... 

Et,  me  conduisant  à  la  cheminée  qui  flambait, 
il  y  jeta  les  dix  volumes  du  marquis. 

—  Pouah!  fit-il. 

Ce  fut  tout.  Depuis,  il  n'a  jamais  été  question 
entre  nous  de  cet  aliéné. 

Ce  n'est  pas  que  le  marquis  de  Sade  me  fasse 
peur,  —  allons  donc!  ce  serait  trop  bête!  —  ni 
même  que  je  le  considère  comme  sérieusement 
dangereux.  Les  monstres  enfantés  par  son  ima- 
gination bourrelée  n'appartiennent  pas  plus  à  la 
réalité  que  les  ogres  et  les  Barbe-Bleue  de  Per- 
rault. Au  lieu  des  contes  de  ma  Mère  l'Oie,  met- 
tez les  contes  de  ma  Mère  l'Hyène.  En  fait  de 
tableaux  sanguinolents  et  d'aventures  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  je  crois  que  la 
Gazette  des  Tribunaux  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Il  y  a  un  moyen  infaillible  de  tuer  l'aimable 
marquis  :  c'est  de  le  tuer  par  le  ridicule.  On  a 
déjà  commencé.  Je  sais  une  société  de  jeunes 
gens  où  l'on  en  lit  de  temps  en  temps  quelques 
chapitres  à  haute  voix.  Gela  suffit.  Le  roman- 
cier-jaguar y  perd  absolument  tout  son  prestige 
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pour  se  transformer  en  Prudhomme  orgiaque. 

Mais  où  me  laissé-je  entraîner?  Il  n'est  pas 
question  de  M.  de  Sade  ici.  Il  est  question  sim- 
plement d'un  courant  de  galanterie  chez  nos  voi- 
sins, qui  se  traduit  par  des  cascades  de  livres  en 
vers  et  en  prose.  Ces  livres  sont  pour  la  plupart 
établis  dans  des  conditions  de  luxe  qui  en  cir- 
conscrivent la  vulgarisation:  beau  papier,  grandes 
marges,  format  solennel,  —  trop  solennel  peut- 
être,  —  vignettes  spirituelles.  Voilà  bien  de 
l'honneur  pour  des  facéties,  parmi  lesquelles  il 
est  bien  difficile  que  ne  se  glissent  pas  çà  et  là 
quelques  pauvretés  1 

A  ce  point  de  l'exécution,  la  Belgique  lutte 
avantageusement  avec  la  France.  Kistemaeckers 
(éternuez!)  vaut  Quantin.  —  Je  regrette  seule- 
ment que  le  mouvement  galant  de  la  Belgique 
soit  appuyé  d'un  mouvement  naturaliste,  dont  je 
ne  m'occuperai  qu'accessoirement,  en  raison  du 
peu  d'intérêt  que  j'y  porte.  Ne  se  contentant  pas 
des  librairies  de  Paris,  les  écrivains  à  la  suite  ou 
de  la  suite  de  M.  Emile  Zola  se  sont  abattus  sur 
les  librairies  de  Bruxelles;  ils  y  ont  trouvé  des 
éditeurs.  Gomme  vous  pensez  bien,  ils  se  sont 
bien  gardés  d'amoindrir  leurs  procédés  et  d'adou- 
cir leurs  peintures.  Au  contraire.  Ce  sont  les 
véritables  corrupteurs,  ceux-là. 
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II 

LA   BELGIQUE    FINANCIÈRE 

Le  chemin  de  la  Belgique  a  été  indiqué,  pour 
la  première  fois,  aux  banquiers  de  l'avenir  par 
le  fameux  Law,  le  plus  fabuleux  des  financiers 
passés  et  présents. 

A  notre  époque  de  spéculateurs  déçus,  d'agents 
de  change  distraits,  de  notaires  voyageurs,  de 
changeurs  ailés,  il  est  bon  de  se  reporter  vers 
les  grands  modèles,  d'évoquer  les  figures  des 
maîtres. 

Law  est  un  classique  de  la  banqueroute. 

Quel  drame  et  quelle  comédie  que  la  vie  de 
cet  Écossais,  dont  les  uns  font  un  homme  de 
génie  et  les  autres  un  aventurier!  quoi  de  plus 
romanesque  que  son  arrivée  à  Paris?  Quoi  de  plus 
magnifiquç  que  son  apogée? 

On  connaît  moins  les  efforts  terribles  et  les 
luttes  désespérées  qui  signalèrent  sa  chute  pro- 
gressive. 

Je  suis  allé  les  chercher,  —  pour  l'enseigne- 
ment des  races  actuelles,  —  dans  le  Journal  de 
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Mathieu  Marais,  mis  au  jour  depuis  quelques 
années  seulement. 

Ce  Mathieu  Marais,  —  dont  les  Mémoires^  in- 
times jusqu'à  la  familiarité,  dormaient  dans  la 
salle  des  manuscrils  de  la  grande  Bibliothèque, 
—  était  un  avocat  au  Parlement,  de  la  plus  bour- 
geoise espèce.  Il  avait  mordu  à  l'hameçon  de 
l'agio,  et  il  s'y  était  déchiré  la  langue.  De  là  son 
ire  contre  Law.  A  l'époque  où  commence  son 
journal,  en  17:^0,  on  tombe  presque  aussitôt  sur 
ce  paragraphe  : 

((  12  juillet.  —  Les  actions  sont  à  4510.  J'en 
ai  acheté  quatre  pour  18  040.  J'ai  très  mal  fait. 
Le  lendemain,  13,  elles  ont  été  à  4200  et  4400.  » 

//  a  très  mal  fait  !  Gela  explique  tout  :  ses  ran- 
cunes contre  Law,  ses  injustices,  sa  mauvaise 
humeur  constante.  Mais  il  y  a  des  détails  précieux 
pour  l'histoire,  et  qu'on  ne  trouve  que  là,  du 
moins  dans  cette  forme  individuelle. 

(f  Mercredi,  17  juillet.  — Le  peuple  s'est  as- 
semblé dès  le  grand  matin  à  la  Banque.  La  foule 
a  été  si  grande,  qu'il  y  a  eu  plusieurs  personnes  * 
d'étouffées,  que  l'on  a  portées  sur  l'enclos  du  Pa- 
lais-Royal, qui  a  été  fermé  sur-le-champ.  Tout 
le  monde  est  en  pleurs  dans  les  rues.  Il  ne  s'est 
jamais  vu  une  pareille  misère,  et  on  est  surpris 
comment  Paris  subsiste. 
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»  Pourtant  Law,  avec  son  impudence  anglaise, 
y  a  paru  (Impudence y  monsieur  l'avocat;  pour- 
quoi pas  courage?)  Quand  il  a  passé  dans  le  petit 
marché  des  Quinze-Vingts,  il  a  eu  grand'peur. 
Une  femme  s'est  jetée  à  la  porte  de  son  carrosse 
et  s'est  fait  traîner;  elle  lui  a  demandé  son  mari, 
qui  venait  d'être  tué.  Le  cocher  en  a  même  fouetté 
ses  chevaux  de  toute  sa  force.  Le  peuple  ne  s'est 
aperçu  que  c'était  Law  que  quand  il  a  été  passée 
et  Law  est  ainsi  abordé  au  Palais-Royal,  plus 
pâle  que  la  mort. 

»  On  est  allé  à  sa  maison  en  grande  foule  kil 
porter  des  corps  étouffés.  Les  Suisses,  qui  le  gar- 
dent depuis  longtemps,  sont  sortis  et  se  sont  op- 
posés à  la  violence.  On  a  disposé  des  gardes  dans 
son  quartier,  avec  le  pistolet  à  la  main.  Ses 
laquais  se  sont  enfuis;  leur  maître  est  resté  dans 
le  Palais-Royal  et  craint  d'en  sortir.  Tout  est 
dans  une  émofion  extraordinaire,  et  voilà  l'état 
où  est  Paris,  à  midi.  » 

Cela  commence  bien. 

Le  même  soir,  une  ordonnance  royale  suspen- 
dait, jusqu'à  nouvel  ordre,  le  payement  des  bil- 
lets à  la  Banque,  en  raison  de  ces  désordres. 

((  Ah!  ils  crient...  soit,  ils  n'auront  rien!  » 
Telle  est  la  devise  des  gouvernements  absolus. 

Quelques  jours  après,  le  Parlement  était  trans- 
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féré  à  Pontoise,  —  et  Law  paraissait  à  l'Opéra 
dans  la  loge  du  Régent. 

Mais  ce  regain  de  faveur  ne  devait  pas  durer. 

((  11  y  a  de  la  brouiilerie  avec  Law,  —  écrit 
Mathieu  Marais  ;  il  est  sorti  du  Palais-Royal.  Il 
veut  que  l'on  donne  quelque  argent  aux  honnêtes 
gens  sur  les  billets  de  cent  francs.  Le  Régent 
lui  a  dit  :  «  J'ai  pris  ton  système  pour  avoir  de 
l'argent,  et  non  pour  en  rendre!  » 

Est-ce  à  cette  date  qu'il  faut  ranger  ces  vers 
connus,  qui  commencent  ainsi  : 

Jeun  L;i\v  a  mérité  la  corde, 
Et  Philippe  le  coutelas... 

On  était  déjà  brutal  à  cette  époque. 

11  y  avait  peut-être  de  quoi  l'être. 

Je  reprends  le  journal  de  Mathieu  Marais. 

c(  Dimanche  l""  septembre.  —  La  fille  de  Law, 
qui  n'a  que  douze  ou  treize  ans,  et  qui  est  plus 
insolenteque  son  père  (Oh!  voyons,  monsieur  Ma- 
thieu !)  a  été  attaquée  dans  son  carrosse  par  le 
peuple,  qui  lui  a  jeté  des  pierres.  Elle  était  allée 
aux  allées  du  Roule  voir  pour  le  retour  de  la  foire 
de  Bezons. 

»  13,  14,  15  novembre.  —  Au  milieu  de  cette 
misère,  on  a  ouvert  le  bal  de  l'Opéra,  qui  se  fait 
publiquement  depuis  trois  ans,  et  où  l'on  donne 
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six  francs  par  personne.  Il  y  a  une  machine 
singulière  qui  élève  du  fond  du  parterre  un 
plancher  égal  au  théâtre,  et  qui  fait  toute  la 
salle  du  même  niveau.  C'est  un  frère  au- 
gustin  qui  est  auteur  de  cette  machine  très 
simple.  La  salle  est  toute  peinte  et  ornée  de 
lustres  et  bougies,  et  le  bal  dure  jusqu'à  sept 
heures  du  matin.  11  y  a  été  beaucoup  de  monde 
la  nuit  de  la  Saint-Martin,  et  on  a  vendu  ses  bil- 
lets de  la  Banque  à  perte  presque  du  tout  pour 
aller  danser,  pendant  qu'on  meurt  de  faim  chez 
soi. 

((  Voilà  les  Français  et  les  Parisiens  !  >) 

Eh!  mon  Dieu!  oui,  monsieur  Marais!  Les 
voilà,  en  effet;  et  tels  ils  étaient  alors,  tels  ils 
sont  encore  aujourd'hui  ! 

Que  voulez-vous!  cette  frivolité  est  leur  signe 
distinctif.  Il  faut  les  admettre  ainsi. 

ft  Mardi,  10  décembre.  —  J'ai  mal  fait  de 
payer.  11  y  a  une  foule  extraordinaire  à  la  Banque, 
pour  payer  le  prêt  de  150  livres  par  action.  J'y 
ai  été  comme  les  autres...  » 

Ah  !  tu  as  mal  fait  de  payer,  mon  avocat  !  Tu 
l'avoues,  et  tu  avoues  aussi  ({MQtuyas  été  comme 
les  autres  ! 

Cependant  Law  continue  à  faire  bonne  conte- 
nance. Il  se  montreà  la  représentation  de  Thésée, 
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avec  sa  lemme  et  ses  enfants.  Le  duc  de  la  Force 
est  dans  leur  loge. 

Mathieu  Marais  a  bientôt  sa  revanche;  il  écrit 
sur  son  journal,  à  la  date  du  samedi  1  i  :  «  Law 
a  pris  son  parti  de  sortir  de  Paris  sur  les  trois 
heures  et  n'a  pas  voulu  attendre  qu'on  l'ait  mis 
dehors.  Il  s'est  retiré  à  Guermande,  à  cinq  ou  six 
lieues  de  Paris  avec  son  fils.  Sa  femme  et  sa  fille 
doivent  partir  demain.  (Eh  !  mais  cela  ne  res- 
semble point  à  une  fuite  !)  C'est  comme  si  la  peste 
avait  cessé  dans  Paris,  mais  les  restes  dureront 
encore  longtemps. 

»  J'ai  appris  que,  ce  matin,  il  a  eu  une  der- 
nière audience  du  Régent,  à  qui  il  avait  écrit  la 
veille  une  lettre  de  six  pages.  Le  fier  Ecossais  est 
sorti  impudemment,  et  a  dit  qu'il  avait  donné  de 
bons  avis  dont  on  ne  s'était  pas  servi,  que  l'on 
s'en  trouverait  mal,  et  M.  le  Régent  tout  le  pre- 
mier. Il  a  dit  cela  quand  il  élait  dehors,  » 

Caillette  ! 

Le  trait  veut  être  méchant.  Il  n'en  reste  pas 
moins  la  sortie  très  libre,  très  volontaire  et  très 
tranquille  de  Jean  Law,  à  petites  étapes,  avec  un 
double  passeport  du  roi  et  du  régent.  A  Valen- 
ciennes,  le  lieutenant  et  l'intendant,  M.  d'Argen- 
son  fils,  essayent  de  le  retenir  pendant  quinze 
heures,  sous  prétexte  de    lui  faire  honnêteté, 
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mais  en  réalité  dans  l'attente  de  quelque  contre- 
ordre.  Force  leur  est  de  le  laisser  continuer  sa 
route,  toutes  portes  ouvertes,  vers  Bruxelles. 

Pendant  ce  temps-là,  sa  femme  et  sa  fille,  res- 
tées à  Paris,  s'y  défont  paisiblement  de  leur  mo- 
bilier. Les  selliers  et  les  carrossiers  reprennent 
leurs  équipages.  «  C'est  une  petite  consolation 
pour  Paris  que  de  voir  ce  remue-ménage,  dit 
Mathieu  Marais,  tandis  que  cette  disgrâce  devait 
produire  des  punitions  exemplaires  !  » 

Lavv  arrive  à  Bruxelles;  cette  fois,  c'est  à  la 
Gazette  de  Hollande  que  j'emprunte  mes  rensei- 
gnements. «  Hier,  à  neuf  heures  du  matin, 
M.  Law  et  son  fils  allèrent  loger  à  riiôtellerie  du 
Grand-Miroir,  et,  après  avoir  entendu  la  messe 
aux  Jacobins,  ils  reçurent  la  visite  du  marquis  de 
Poncarlier,  qui  les  conduisit  chez  le  marquis  de 
Prie,  ambassadeur  de  France.  Son  Excellence  les 
reçut  fort  gracieusement  et  leur  fit  porter  le  soir 
des  rafraîchissements  à  la  comédie,  où  ils  étaient 
allés  avec  M.  de  Poncarlier.  lis  dînent  aujour- 
d'hui chez  le  marquis  de  Prie,  et,  ce  soir,  on 
joue  la  comédie  extraordinaire  à  celte  occasion.  » 

Que  dites-vous  de  ce  fugitif?  Mathieu  Marais  le 
suit  du  regard,  en  fermant  les  poings,  de  Bruxelles 
îï  Cologne,  et  jusqu'à  Venise. 

a  Law,  dit-il,  est  à  Venise,  où  son  intention  est 
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de  passer  le  carnaval.  Il  se  fait  appeler  Dujardiii.  » 
A  partir  de  ce  moiueiU,  il  perd  sa  trace. 
Si  on  ne  l'ait  pas  de  drames  avec  des  honmies 

comme  Law,  avec  qui  en  fera-t-on? 


11 


LES    CHATS    DE    LOUVAIN 

Auguste  Malassis,  le  dernier  libraire  roman- 
tique, qui  a  habité  la  Belgique  pendant  plusieurs 
années,  m'a  raconté  la  légende  des  chats  de 
Louvain. 

11  fut  un  temps,  paralt-il,  où  la  ville  de  Lou- 
\ain  était  infestée  de  chats  diaboliques  qui,  la 
nuit  venue,  traversaient  les  airs  et  s'abattaient 
principalement  sur  la  place  du  Marché,  où  ils 
tenaient  leurs  assises.  Un  drapier  attardé  les  y 
avait  vus  en  nombre  considérable,  mangeant, 
chantant  et  dansant  au-dessus  d'une  vaste  table. 

De  semblables  scènes  avaient  lieu  dans  un  châ- 
teau situé  en  dehors  de  la  ville  et  à  peu  de  dis- 
tance. Les  locataires  avaient  été  forcés  de  l'aban- 
donner, eflVayés  du  tapage  qui  s'y  renouvelait 
chaque  nuit. 
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Chose  étrange  !  Les  lemmes  semonlraient  plus 
incrédules  que  les  hommes  à  l'endroit  de  ces 
récits  surnaturels.  Elles  se  contentaient  de  rire 
et  de  hausser  les  épaules. 

Parmi  celles-ci  était  la  femme  d'un  cordonnier, 
grosse  commère  aux  allures  suspectes. 

Un  jour,  comme  on  causait  au  cabaret  de  ce 
château  hanté,  un  vieux  soldat,  qui  avait  prêté 
l'oreille,  s'écria  en  tortillant  sa  moustache  : 

—  Parbleu]  vous  n'avez  qu'à  m'indiquer  le 
chemin  qui  mène  àcech;Ueau,  et  je  vous  réponds 
bien  d'avoir  raison  de  la  bande  infernale  ! 

—  N'en  faites  rien,  lui  dirent  les  buveurs, 
peut-être  ne  reviendriez-vous  pas  sain  et  sauf. 

Mais  le  vieux  mécréant  répliqua  qu'il  en  avait 
vu  bien  d'autres  dans  sa  vie,  et  qu'il  s'était 
toujours  tiré  à  son  avantage  des  plus  grands 
périls. 

Le  maître  du  château  se  trouvait  là  par  hasard. 
11  frappa  sur  l'épaule  du  soldat  et  lui  dit  : 

—  Écoute,  mon  brave,  si  tu  mets  un  terme  à 
Ces  enchantements,  je  te  donnerai  une  bonne  ré- 
compense. 

—  Soit,  dit  l'autre;  pour  ce  soir,  je  ne  de- 
mande que  du  bois  pour  faire  du  feu,  des  œufs, 
du  beurre,  de  la  farine  et  du  lait. 

—  Tu  auras  tout  cela,  dit  le  châtelain. 
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Aux  approches  de  la  nuit,  le  vieux  soldat  s'ins- 
talla dans  la  pièce  principale,  où  il  n'y  avait 
qu'un  grand  lit  et  qu'une  grande  cheminée. 

Son  premier  soin  fut  de  se  coucher  dans  le 
grand  Ht,  qu'il  trouva  fort  moelleux,  et  où  il  ne 
larda  pas  à  s'endormir  du  sommeil  des  justes  et 
des  vieux  militaires. 

Les  esprits  le  laissèrent  dormir  pendant  quel- 
ques heures,  ce  qui  tiendrait  à  prouver  que  tout 
sentiment  d'humanité  ne  leur  est  pas  étranger. 

Il  fut  réveillé  par  un  léger  bruit  de  va-et-vieni, 
sur  le  plancher. 

Alors  il  ralluma  sa  chandelle  et  commença  à 
faire  du  feu  dans  l'âtre. 

Puis  il  cassa  ses  a^ufs  dans  un  vase  de  terre,  y 
mit  sa  farine,  son  lait,  et  délaya  le  tout  pour  en 
composer  une  pàtc. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  cet  exercice,  un  chat, 
sorti  on  ne  sait  d'où,  vint  se  poser  gravement  à 
côté  de  lui  en  disant  : 

—  Est-ce  que  je  peux  me  chauiïer? 

—  Certainement,  répondit  le  vieux  lascar  sans 
paraître  surpris. 

Le  chat  se  tint  immobile,  le  regardant  l'aire. 

—  Que  remues-tu  donc  là?  lui  demanda  le 
chat  un  moment  après. 

—  La  pâte  pour  les  crêpes. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  un  deuxième 
chat  parut  dans  la  chambre,  puis  un  troisième, 
un  quatrième,  un  cinquième,  un  sixième,  un 
septième. 

Chacun  d'eux  adressa  la  même  question  au 
soldat,  qui  leur  fit  la  même  réponse,  —  sans 
interrompre  son  ouvrage. 

Tout  à  coup  un  huitième  chat,  plus  gt'os, 
effectua  son  entrée.  Il  faut  croire  que  c'était 
un  chat  d'importance,  car  tous  les  autres  se  dé- 
rangèrent à  son  aspect;  ensuite,  se  dressant  sur 
les  pattes  de  derrière  et  se  tenant  par  les  pattes 
de  devant,  ils  exécutèrent  autour  de  lui  une 
danse  furibonde  accompagnée  de  miaulements 
enragés. 

Le  vieux  soldat  ne  les  quittait  pas  de  l'œil. 

Du  reste,  ils  semblaient  ne  faire  aucune  atten- 
tion à  lui. 

A  ce  moment,  il  venait  de  jeter  un  gros  mor- 
ceau de  beurre  dans  la  poêle. 

Le  beurre  chantait,  lui  aussi,  mais  il  n'arrivait 
pas  à  dominer  les  voix  des  chats. 

A  la  fin,  le  vieux  soldat,  saisissant  bien  son 
temps,  prit  la  poêle  et  arrosa  tous  nos  danseurs 
avec  le  beurre  bouillant. 

La  plus  grosse  part  échut  au  plus  gros,  qui  en 
eut  le  dos  entièrement  brûlé. 
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Un  cri  effrayant  retentit,  —  cri  qui  fut  entendu 
dans  tout  le  faubourg  —  et  aussitôt  les  huit  chats 
disparurent  comme  ils  étaient  entrés. 

—  Bonsoir,  la  compagnie!  dit  le  soldat  en 
riant  de  toutes  ses  forces. 

11  continua  à  faire  ses  crêpes;  après  quoi,  il  se 
remit  tranquillement  dans  le  grand  lit,  où  il  re- 
prit son  somme  jusqu'au  malin  sans  être  dérangé. 

Les  habitants  de  Louvain,  ne  le  voyant  pas  re- 
venir, pleuraient  déjà  sur  sa  triste  fm. 

Quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  en  l'apercevant 
sur  le  seuil  du  château,  la  face  gaie  et  la  ]»ipe  aux 
(lents  ! 

Lorsqu'il  eut  raconté  son  aventure  et  reçu  du 
châtelain  la  récompense  promise,  plusieurs 
femmes  se  rendirent  chez  la  cordonnière,  dont 
l'incrédulité  allait  être  réduite  à  néant. 

Un  spectacle  extraordinaire  les  y  attendait. 

La  cordonnière  était  couchée  et  poussait  des 
o'émissements  à  fendre  l'âme.  Tout  son  dos  n'of- 
frait  qu'une  plaie,  et  (ce  qui  paraissait  inexpli- 
cable) des  morceaux  de  beurre  étaient  attacliés 
à  ses  cheveux... 

Depuis  ce  temps,  les  chats  cessèrent  de  tejiii' 
leurs  assemblées  nocturnes,  et  la  ville  de  Louvain 
rentra  dans  son  calme  accoutumé. 
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Quel  joli  rhumalisme  j'ai  attrapé  à  Anvers 
dans  une  chambre  d'hôtel  de  la  place  Verte, 
ouverte  aux  quatre  points  cardinaux.  J'aurais  pu 
dire  comme  Arnal  dans  je  ne  sais  quel  vaudeville  : 
«  Si  un  moulin  à  vent  s'établissait  ici,  il  y  ferait 
cerlainement  d'excellentes  affaires.  » 

J'ai  consigné  quelques  phases  de  ma  mauvaise 
humeur  dans  un  carnet  dont  je  déchire  quelques 
Icuillels  à  ton  intention,  lecteur  sédentaire. 

Premier  motif  de  mauvaise  humeur  :  Tachât 
d'un  Guide, 

il  est  malheureusement  certain  qu'un  Guide 
est  indispensable. 

Jusqu'à  présent  le  Guide  Joanne  m'avait  suffi. 
Le  Guide  Joanne  n'en  dit  ni  trop  ni  trop  peu  ;  il 
ne  vous  impose  pas  ses  opinions. 
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Le  Guide  Coniy  a  aussi  du  bon;  il  est  pa- 
ternel ;  ses  conseils  hygiéniques  sont  dans  ce 
goût  :  ((  Emporter  dans  son  sac  du  suif  frais, 
pour  en  frotter  le  soir  les  parties  du  corps  qui 
seraient  échauffées.  » 

Pourquoi  donc  ne  me  suis-je  pas  contenté 
cette  fois  de  ces  deux  classiques? 

La  faute  en  est  à  M.  E.  Sardou,  frère  de  l'auteur 
dramatique  et  libraire  à  Bruxelles,  qui  m'a  dit  : 

—  Puisque  vous  vous  dirigez  vers  la  Hollande, 
prenez  donc  un  Guide  Baedeker;  nous  ne  ven- 
dons plus  que  de  cela  aujourd'hui;  Baedeker  a 
détrôné  les  autres  Guides. 

.l'achetai  un  Baedeker. 

Mal  m'en  prit;  les  plans  de  ville  de  cet  Alle- 
mand, établis  sur  une  échelle  microscopique, 
sont  la  mort  aux  yeux.  Ses  réflexions  sont  mar- 
quées au  coin  de  l'extraordinaire;  celle-ci  fera 
juger  des  autres  :  «  Anvers  est  la  principale  place 
forte  de  la  Belgique...  On  a  calculé  quil  faudrait 
une  armée  de  170  000  hommes  pour  l'assiéger.  » 

Oui  est-ce  qui  a  calculé  cela,  ô  Baedeker?  Est- 
ce  vous,  homme  de  Leipzig?  D'où  vous  vient  tant 
de  précision? 

Ma  chambre  est  triste  à  pleurer,  à  l'hôtel 
Saint-Antoine. 

«   ...  Et  toujours  de  la  pluie!  »   comme  dit 
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Louis  XIII ,  au  quatrième  acte  de  Mari  on  de  Lorme. 

Pas  un  tableau,  même  ridicule,  sur  lequel 
reposer  ma  vue. 

Il  est  des  heures  d'ennui  où  l'on  se  raccroche  à 
tout,  où  l'on  comprend  tout,  même  le  mauvais 
goût. 

Je  me  propose,  un  de  ces  jours,  de  réhabiliter 
ce  qu'on  appelle  le  mauvais  goût,  cette  chose  si 
calomniée  et  souvent  si  consolante. 

J'ai  toujours  gardé  le  souvenir  d'une  chambre 
d'hôtel,  à  Lyon,  où  triomphait  le  mauvais  goût, 
et  où  je  suis  souvent  revenu  avec  plaisir.  On  y 
voyait  au  mur  deux  têtes  d'étude  au  crayon  noir, 
—  un  Romulus  et  une  Hersilie,  —  avec  \efecit  de 
l'élève  et  la  date  :  1825.  Puis,  un  site  agreste 
bordé  en  perles,  et  ces  mots  au-dessous  :  Vive 
mon  cher  oncle! —  Mauvais  goût  ! 

Mauvais  goût  aussi  la  pendule  d'albâtre,  accom- 
pagnée d'une  paire  de  vases  de  fleurs  artificielles, 
enfermés  dans  des  globes  de  verre,  et  surmontée 
d'un  trumeau  peint.  Oh  !  le  trumeau  !  cette  chose 
charmante  et  si  disparue  aujourd'hui  !  Ce 
paysage  bleu,  ce  cavalier  vert,  cette  paysanne  à 
cotte  rouge,  ce  castel  en  ruine  ! 

C'était  du  mauvais  goût  tant  que  vous  voudrez 
mais  combien  ce  mauvais  goût  était  amusant  I 

Sonnezune  fois  pour  le  garçon. 
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Sonne:  deux  fois  pour  la  femme  de  chambre. 

Ces  mois  sont  écrits  dans  ma  chambre  à  côté 
du  bouton  de  la  sonnette  électrique. 

J'ai  sonné  trois  fois;  il  n'est  vena  personne. 

Étude  de  garçon  : 

En  ces  derniers  temps,  il  s'est  créé  une  race  de 
garçons  d'hôtel  uniformémenttailléssur  le  même 
modèle. 

Ce  modèle,  le  voici  : 

Un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
imberbe  (c'est  la  condition  absolue),  invariable- 
ment blond,  exsangue,  à  la  chair  blanchâtre,  au 
cheveu  rare,  l'œil  d'un  poisson  mort,  la  bouche 
morte  aussi.  C'est  un  être  indécis,  d'un  sexe  dou- 
teux, un  automate  bien  dressé,  portant  certaine- 
ment l'habit  noir  mieux  qu'une  foule  de  bour- 
geois et  la  cravate  blanche  à  rendre  jaloux  un 
avocat.  Il  va  et  vient  en  souliers  plats,  sans 
indolence  mais  sans  activité,  répondant  le  moins 
possible  et  par  monosyllabes,  impassible,  sem- 
blant avoir  pour  consigne  de  ne  pas  comprendre. 
Il  appartient  obligatoirement  à  une  de  ces  trois 
nationalités  :  Belge,  Anglais  ou  Allemand.  Peut- 
être  est-il  Français;  mais  alors  tenez-le  pour  un 
Français  complètement  démarqué,  déformé  et 
surtout  désossé.  On  peut  le  malmener,  le  ru- 
doyer, l'apostropher,  il  ne  soufflera 'pas  mot. 
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Est-ce  à  dire  que  ce  soit  un  crétin?  Je  ne  le  crois 
pas.  La  plupart  savent  plusieurs  langues;  en 
rentrant  quelquefois  sur  le  tard,  j'en  ai  surpris 
qui  piochaient  leur  diclionnaire. 

A  quoi  pensent-ils  ?  Il  paraît  que,  sous  cette 
enveloppe  d'impassibilité  et  d'indifférence,  il  y 
en  a  qui  nourrissent  de  vastes  ambitions  —  et 
rêvent  d'être  patrons  à  leur  tour. 
A  bientôt  le  portrait  du  patron. 
Table  d'hôte  à  six  heures. 
Lesommelierme  demande  quel  vin  je  prendrai. 
Je  demande  la  carte. 

Mon  regard  tombe  sur  cet  avis  :  «  Cinquante 
centimes  de  supplément  par  demi-bouteilles.  » 
Oh!  fi!  fi! 

Et  n'allez  pas  croire  que  cela  se  passe  dans  des 
hôtels  moyens;  non,  je  suis  descendu  au  premier 
hôtel  de  La  Haye. 

Qui  va  à  La  Haye  va  aux  bains  de  mer  de 
Scheveningue. 

Je  suis  allé  aux  bains  de  mer  de  Scheveningue. 
•Lai  grelotté  consciencieusement  sous  le  vent  gla- 
cial de  la  mer  du  Nord,  et,  pendant  une  heure, 
j'ai  été  aveuglé  par  le  sable  des  dunes. 

Quatre  personnes  se  baignaient, —  pour  n'en 
pas  avoir  le  démenti. 


SUD 


AVIGNON 


J'étais  à  Avignon  le  23  mai  dernier.  Je  m'y 
étais  arrêté  en  revenant  de  Nice,  pour  souhaiter 
le  bonjour  à  une  nichée  de  poètes,  mes  amis  ; 
car  Avignon  est  par  excellence  la  ville  des  papes  ; 

—  le  carillon  de  ses  rimes  s'est  ajouté  au  carillon 
de  ses  églises;  ses  félibres,  ces  dignes  continua- 
leurs  des  troubadours,  remplissent  l'univers  de 
leurs  chansons  plus  provençales  que  jamais.  Mais 
voyez  la  fatalité!  Mes  amis  s'étaient  tous  envolés 
vers  Cap,  où  l'on  fêtait  la  Sainte-Estelle.  J'aurais 
compris  plutôt  l'Estelle  de  Florian.  Enfin,  ils 
étaient  tous  partis,  en  chantant,  bien  entendu, 

—  laissant  Avignon  déserte  et  silencieuse,  et 
il  n'en  restait  plus  un  seul,  ni  Roumanille,  ni 
Mistral,  ni  Félix  Gras.  Je  me  trompe:  il  restait, 
caché  au   centre   d'un   réseau   de  petites  rues 
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étroites,  le  doux,  le  timide,  raffectueux  Téodor 
Aubanel,  dont  la  vieille  imprimerie  s'abrite  sous 
un  écusson  aux  armes  papales.  J'étais  certain  de 
le  trouver  au  logis  ;  une  convalescence  qui  avait 
duré  assez  longtemps,  et  qui  durait  encore,  m*y 
garantissait  sa  présence.  Aussi,  quand  je  heurtai 
à  son  huis,  me  fut-il  répondu  par  le  pas  et  bientôt 
par  les  coiffes  d'une  servante.  Je  crus  avoir 
pénétré  chez  le  David  Séchard  de  Balzac  ;  tout  y 
disait  la  légende  d'une  imprimerie  de  province, 
les  affiches  judiciaires  collées  aux  murs,  les  liv!*es 
d'éducation  en  nombre,  les  grammaires  et  les 
catéchismes  approuvés  par  Mgr  l'archevêque,  la 
Civilité  puérile  et  honnête j  en  caractères  ma- 
cabres, la  Bibliothèque  bleue,  YAlmanach  du 
département  avec  le  tableau  des  foires  et  des 
marchés,  la  Géographie  de  l'abbé  Gaultier, 
VHistoire  de  France  de  Le  Ragois,  ornée  d'un 
portrait  et  d'un  distique  pour  chaque  roi;  — 
et  toute  cette  menue  papeterie  qui  accompagne 
cette  menue  librairie  :  les  cahiers  rayés,  les 
exercices,  les  corrigés,  les  transparents,  les 
écritoires  de  liège,  les  sables  de  couleur,  les 
cornets  de  pains  à  cacheter,  les  paquets  de 
plumes  d'oie,  les  pelotons  de  ficelle  et  même 
les  billes  à  jouer.  Tout  cela  sentant  le  renfermé, 
l'usé,  le  moisi. 
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—  Té,  Monselet!  fit  une  voix  qui  était  celle  de 
Téodor  Aubanel. 

Et,  dans  Teffusion  qui  suivit  notre  bonne  acco- 
lade, il  m'entraîna  dans  son  cabinet  de  travail  du 
premier  étage.  Figurez-vous  un  petit  homme 
d'aspect  guilleret,  entièrement  chauve,  ayant  quel- 
que chose  du  profil  de  Socrate.  Ce  que  fut  notre 
entretien,  on  le  devine;  on  parle  du  bavardage 
des  femmes,  mais  qu'est-ce  auprès  de  celui  des 
poètes?  Aubanel  me  communiqua  ses  derniers 
vers;  son  bagage,  pour  peu  considérable  qu'il  soil, 
est  connu  de  tous  les  amateurs;  il  se  compose  de 
trois  ou  quatre  volumes  :  La  Mioiigrano  entre' 
duherto  (la  Grenade  entr' ouverte),  les  Filles 
d'Avignon,  le  Livre  d'Amour,  etc., etc.  Théophile 
Gautier,  dans  son  Étude  sur  la  poésie  depuis 
1880,  qui  sera  un  répertoire  éternellement  con- 
sulté, a  consacré  un  paragraphe  à  la  renaissance 
provençale,  et,  dans  ce  paragraphe,  une  phrase  à 
l'adresse  de  Téodor  Aubanel.  Voici  ce  qu'il  en 
dit:  c(  Auprès  de  Mistral,  il  est  juste  de  placer 
l'auteur  de  la  Grenade  entr'ouverte;  ses  vers  ont 
la  fraîcheur  vermeille  des  rubis  que  laisse  voir 
en  se  séparant  la  blonde  écorce  de  ce  fruit  émi- 
nemment méridional.  » 

En  dehors  de  ces  volumes  réimprimés  plusieurs 
fois,  mentionnons  aussi  quelques  piècesde  petite 
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dimension  qui  ont  été  converties  en  plaquettes. 
Au  nombre  de  celles-ci,  mes  regards  s'attachèrent 
à  une  fantaisie  ayant  pour  titre  :  A-n-uno  Veni- 
ciano  et  commençant  ainsi  : 

Dempièi  lou  vespre  que  Tai  visto, 
Moun  cor  brulo  et  moun  amo  es  tiisto 
0  Leounard  !  0  Jean  Hellin  ! 
L'enfant  os  de  voslo  famino... 

Ces  vers  tranchent  tellement,  par  le  choix  du 
paysage  et  par  le  m.ouvement,  sur  la  manière  gé- 
nérale des  félibres,  qu'après  les  avoir  lus  plusieurs 
fois  je  ne  pus  résister  au  désir  de  demander  à 
Aubanel  la  permission  d'essayer  de  les  traduire 
en  français. 

Ai-je  dit  que  cette  scène  avait  pour  cadre  une 
belle  journée  de  dimanche,  un  ciel  bleu,  un 
horizon  de  vaporeuses  collines  commandées  par 
le  superbe  mont  Ventoux?  Ce  que  voyant,  et  la 
douceur  de  la  température  permettant  la  pro- 
menade à  deux  convalescents  comme  nous,  nous 
sortîmes  et  nous  traversâmes  la  place  Grillon  à 
l'heure  où  la  population  y  afflue.  La  place  Grillon 
est  une  des  places  les  plus  gaies  de  province  avec 
ses  cafés  populeux,  son  théâtre  et  son  beffroi,  où 
depuis  des  siècles,  Jacquemart  offre  un  bouquet 
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l'ané  à  sa  femme,  —  délicieux  bijou  architeclural 
qui  appelle  le  grand  jour  et  le  grand  air,  et  que  la 
municipalité  a  trouvé  ingénieux  d'enfermer  dans 
quatre  murs.  Après  avoir  dépassé  laplace  Grillon, 
nous  descendîmes  par  le  pont  coupé,  ce  célèbre 
pont  tout  retentissant  de  la  ronde  encore  enfan- 
tine: Les  beaux  messieurs  font  comme  ça...  les 
belles  (lames  foni comme  ça...  Et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  l'île  de  la  Barlhelasse. 

De  tous  les  paysages  que  baigne  le  Rbône  aux 
Ilots  plus  fougueux  que  caressants,  Tiie  de  la 
Barthclasse  est  celui  qui  m'attire  le  mieux.  De  sa 
rive  enclose  de  grands  roseaux  toujours  frisson- 
nants, et  qui  sert  d'escale  aux  bateaux  à  vapeur, 
on  embrasse  la  ville  d'Avignon  dans  toute  sa 
splendeur,  depuis  son  roclier  ileuri  des  Doms, 
son  château  formidable  aux  belles  teintes  dorées, 
jusqu'à  sa  ceinture  de  remparts  plus  coquets 
qu'imposants,  et  dont  les  portes  apparaissent  de 
distance  en  distance  comme  des  nœuds  de  pierre. 
L'île  de  la  Barthelasse,  qui  a  le  sans-façon  d'As- 
nières,  est  consacrée  toute  Tannée  à  des  fêtes 
populaires;  c'est  là  qu'ont  lieu  dans  des  cirques 
en  planches  ces  corridas  naïves  où  des  paysans 
combattent  contre  des  vaches  aux  cornes  emmi- 
touflées de  linge;  c'est  là  aussi  que  félibres  et 
cigaliers   vont    fraterniser    dans    des   bosquets 
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hantés  concurremment  par  des  rossignols  pro- 
vençaux. 

Les  heures  vont  vite  en  causant  amicalement. 
Tout  en  marchant  à  pas  lents,  j'avais  donné  à 
Téodor  Aubanel  des  nouvelles  de  tous  mes  amis 
de  Paris.  Le  moment  vint  où  nous  dûmes  repren- 
dre le  chemin  d'Avignon  :  nous  passâmes  encore 
une  heure  environ  à  nous  reconduire  récipro- 
quement. Sur  le  point  de  nous  séparer,  devant 
l'hôtel  d'Europe,  je  crus  lui  causer  une  agréable 
surprise  en  lui  apprenant  que  l'Odéon  se  disposait 
à  représenter  cet  hiver  un  drame  de  lui,  Aubanel, 
traduit  du  provençal  par  Paul  Arène. 

—  LouPan  clou  Pécat!  s'écria-t-il. 

—  Non;  le  Pain  du  Péché,  répondis-jeen  riant. 

—  C'est  juste,  lit  Aubanel. 
Et  il  ajouta: 

—  Les  Parisiens  seront  peut-être  déconcertés 
parla  sauvagerie  de  cet  ouvrage,  qui  fut  joué  pour 
la  première  fois  à  Montpellier...  mais  je  compte 
sur  les  belles  tirades  que  Paul  Arène  y  a  semées. 

Pientré  dans  ma  chambre,  je  me  souvins  des 
vers  A  une  Vénitienne  et  j'employai  une  partie 
de  la  nuit  à  les  traduire  tant  bien  que  mal.  Que 
les  félibres  me  pardonnent  mon  audace  et  excu- 
st'Ut  mes  fautes  '. 
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Depuis  qu'un  soir  je  Tai  suivie, 
Il  seuiltlc  qu'elle  ait  pris  ma  mo. 
0  Léonard  !  ù  Jean  Bellin  ! 
L'enfant  est  de  votre  famille; 
Vous  l'avez  peinte,  cette  fille, 
Avec  ses  re-anls  de  félin. 

Ses  traits  empreints  d'un  cliarme  étrange 
Tenaient  du  démon  et  de  Fange. 
Mais  c'étaient  surtout  ses  grands  yeux 
Dont  le  fond  luisait  comme   l'onde. 
Elle  était  blanche  et  pâle,  et  blonde 
Comme  on  sait  l'être  aux  pays  bleus; 

Blonde  comme  un  feu  de  topa/e. 
Le  nimbe  d'un  saint  eu  extase, 
Ou  comme  la  vive  rougeur 
Du  soleil,  lorsqu'il  se  dérobe 
En  secouant  l'or  de  sa  robe, 
Devant  Saint-Georges-le-Majeur, 

Ainsi  que  la  vague  marine. 
Hardiment  bombait  sa  poitrine. 
Avec  des  sauts  nmltipliés. 
L'œil  caressait  ses  belles  hanclio:?: 
Vous  auriez  baisé  ses  mains  blanches, 
Vous  auriez  embrassé  ses  pieds 

Et  j'allais,  dans  ma  rêverie, 
Tout  le  Jmig  de  la  Mercerie, 
Comme  par  un  songe  enlevé 
Dans  la  foule  elle  passait  hère, 
Laissant  un  rayon  de  lumière, 
Touchant  à  peine  le  pavé. 
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J'étais  cil  pr«iic  à  la  Mascolle  ; 
Dans  sa  capricieuse  troltc 
Allant  de  recoin  en  recoin, 
Savante  dans  l'art  de  séduire, 
Elle  était  femme  à  nie  conduire 
En  enfer,  et  mcnie  plus  loin. 

("ùir  elle  était  de  cette  race 
De  beautés  à  triple  cuirasse, 
Qui  tiennent  l'esprit  en  souci 
De  savoir  le  fond  de  leur  àmc  ; 
Énigmes  de  neige  et  de  (lamme, 
La  Mona-Lisa,  la  Cenci. 

C'était  l'heure  où,  fermant  leurs  ailes, 
Se  reposent  les  tourterelles 
Au  front  des  palais  endormis, 
Dans  chaque  rue  étroite  et  torte 
Tout  un  peuple  empressé  se  porte  : 
Moines,  soldats,  groupes  d'amis. 

C'est  un  carnaval  de  Venise  : 
Des  gens  en  manches  de  cheuiisc 
Croisent  de  galants  mantelcts  ; 
Les  pêcheurs  vont  criant  leur  pèche; 
On  entend  les  vendeurs  d'eau  fraîche 
Faisant  tinter  leurs  gobelets. 

Et  c'est  dans  toutes  les  ruelles 
Des  musiques  perpétuelles. 
Concert  toujours  rccomnioni.ant  : 
9  guitares  !  o  mandoline  ! 
La  fenêtre  s'ouvre...  on  devine 
Une  amoureuse  apparaissant. 


I)  U>    HOMiML    DE    LETTliKS 

Mais  peu  m'impurte  le  tapage! 
Dans  la  cohue  où  je  m'engage 
Je  ne  vois  que  la  belle  enfaiil. 
J>es  fois,  on  la  croirait  perdue: 
Ou  bien,  elle  était  confondue 
Dans  le  Ilot  du  peuple  étoufTant. 

Ainsi  jusqu'au  ponl  du  Hialle 
Nous  marchâmes;  elle  fit  halte; 
J'allais  la  rejoindre,  mais  quoi  ? 
La  fadelte  hèle  une  gondole, 
Et  seulette,  comme  une  folle. 
Saule  dedans,  me  laissant  coi, 

Puis,  le  bruit  des  rames  agiles... 
L'ombre  croit;  aux  pointes  des  iles 
Déjà  s'allume  maint  fanal, 
Les  palais  et  les  campaniles 
Kn  reflets  muets  et  tranquilles 
Se  mirent  dans  le  Grand-Canal. 

Ainsi  qu'une  noire  hirondelle, 
La  borque  fuit  à  tire-d'aile. 
—  Où  va  l'enfant?  ù  soir  amer!  — 
Tandis  qu'en  la  gondole  brune 
Sa  robe,  comme  un  jet  de  lune, 
Blanche,  resplendit  sur  la  mer. 


Un  rélibre  à  Venise!  C'est  déjà  passablement 
curieux  comme  cela.  Mais  combien  est  encore 
plus  curieux  ce  titre  :  Un  félibre  qui  suit  les 
femmes  ! 


ARLES 


En  Arles,  1877. 

Des  gens,  qui,  à  cette  époque  troublée,  tra- 
versent la  France  pour  aller,  à  une  centaine  d^ 
lieues  de  Paris,  causer  poésie  et  art,  ce  sont,  à 
coup  sûr,  de  braves  gens. 

Tel  est  le  spectacle  que  viennent  de  donner  un 
certain  nombre  d'entre  nous,  littérateurs,  jour- 
nalistes, peintres,  sculpteurs.  Ce  pèlerinage  en 
vaut  bien  un  autre.  Pour  ma  part,  j'avais  tout 
oublié,  —  voulant  tout  oublier  pour  ne  répondre 
qu'à  l'appel  de  la  Muse,  l'irrésistible  et  presque 
unique  conseillère  de  mon  existence  ! 

27  septembre  1877. 

Vendredi  soir,  à  huit  heures,  un  wagon  réunis- 
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sait  à  la  gare  de  Lyon  :  MM.  Oscar  Gommetlant, 
Maurice  Faure,  Louis  Simonin,  Grangeneuve,  do 
Lamarque,  Etienne  Leroux,  Amy,  Massol,  —  et 
bien  d'autres  dont  les  noms  ne  se  retrouvent  pas 
sous  ma  plume. 

Xprès  dix-neii  [heures  et  demie  de  chemin  de  fer, 
nous  arrivions  à  la  gare  d'Arles,  où  une  députation 
de  la  Comuiission  archéologique  nous  attendait 
pour  nous  souhaiter  la  bienvenue.  Bien  que  le 
trajet  eut  un  peu  défraîchi  quelques-uns  d'entre 
nous,  —  nous  dCunes  traverser  la  ville,  précédés 
par  la  fanfare  jouant  une  marche  triomphale. 

Ne  souriez  pas,  sceptiques  Parisiens!  Cette 
course  à  travers  les  rues  tournantes  de  la  vieille 
ville  provençale,  sur  ses  pavés  pointus  qui  ont 
usé  les  semelles  et  les  plaisanteries  de  tant  de 
générations,  cette  course  avait  un  caractère  de 
bonhomie  pittoresque  à  charmer  les  plus  narquois 
d'entre  vous. 

Grangeneuve  en  avaitoublié  ses  Triolets  à  Nini; 
Massol,  l'ancien  baryton  de  la  création  de  la 
Ueine  de  Chypre,  affirmait  qu'il  y  avait  là  dix 
motifs  de  décors  pour  l'Opéra  ;  le  Simonin,  voya- 
geur ingénieux  et  ingénieur,  jurait  qu'il  bor- 
nerait désormais  ici  ses  voyages. 

Sur  les  portes,  aux  fenêtres,  les  Arlésionnes 
se  pressaient  rieuses  cl  curieuses. 

6 
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J'ai  entendu,  dans  ma  vie,  bien  des  discours 
officiels  et  autres  ;  mais  jamais  je  n'en  ai  entendu 
déplus  simple,  de  plus  touchant,  de  plus  digne, 
que  celui  par  lequel  M.  Gautier-Descottes  nous  a 
accueillis  à  la  mairie. 

Rien  n'y  manquait,  pas  même  une  pointe  de 
mélancolie  que  je  tiens  à  relever. 

«  Arles,  avec  son  passé  historique,  avec  ses 
monuments  lapidaires,  œuvre  multiple  et  variée 
d'une  longue  suite  de  siècles,  avec  les  traditions 
antiques  restées  empreintes  dans  nos  mœurs, 
dans  notre  langage,  ne  pouvait  point  échapper 
à  l'attention  des  hommes  d'élite,  amoureux  de 
l'art  et  de  la  forme,  qui  composent  votre  société. 

»  Mais,  nous  devons  l'avouer  avec  regret,  les 
arts,  dont  vous  êtes  les  dignes  représentants, 
sontlapartie  de  nos  traditions  que  nous  délaissons 
le  plus!  A  la  vie  facile  de  nos  anciennes  familles, 
aux  loisirs  que  leur  laissaient  la  richesse  d'un 
sot  incomparable  et  les  produits  variés  de  vastes 
domaines,  ont  succédé  l'extrême  division  des 
fortunes,  les  besoins  de  pain  journalier,  l'âpre 
sollicitude  de  la  matière  !  Aussi  notre  population, 
quoiqu'elle  soit  pleine  de  vie  et  d'intelligence, 
est-elle  courbée  sous  les  rudes  travaux  des 
champs  et  des  ateliers,  et,  il  faut  bien  en  con- 
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venir,  sans  lui  faire  injure,  elle  aime  mieux  les 
plaisirs  du  cirque,  le  bruit,  les  fêtes  et  Téclat  que 
les  jouissances  spéculatives  et  purement  intel- 
lectuelles. 

»  Accoutumés  comme  vous  l'êtes  à  la  vie  pure- 
ment artistique,  à  la  culture  des  formes  du  lan- 
;iage,  aux  délassements  de  Tesprit  et  aux  arls 
qui  sont  l'apanage  de  la  richesse,  vous  serez 
étonnés  de  notre  pauvreté  !  » 

Cette  note  triste,  hâtons-nous  de  le  dire,  n'était 
que  l'expression  exagérée  d'un  sentiment  de  mo- 
destie. Nous  avons  pu  nous  en  convaincre  par  la 
suite,  pendant  notre  séjour. 

Au  discours  français  a  succédé  un  discours 
provençal  de  la  plus  piquante  originalité.  Le 
dialecte  d'Arles  est  tout  à  fait  compréhensible; 
c'est  un  voile  transparent  sur  la  pensée,  rien  de 
plus.  Encore  un  discours,  celui-ci,  qui  ne  ressem- 
blait à  aucun  discours  connu!  L'auteur  y  traitait 
particulièrement  des  Arlésiennes  et  de  leurs  toi- 
lettes; c'était  une  description  scrupuleuse,  mi- 
nutieuse, semée  de  traits  spirituels  et  du  meilleur 
accent  littéraire.  —  En  pleine  mairie  ! 

Parmi  les  anecdotes  dont  ce  discours  provençal 
était  saupoudré,  j'ai  retenu  celle-ci  : 
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En  Tan  1519,  le  roi  de  France  vint  à  Arles. 

Pour  lui  faire  fête,  les  consuls  de  la  ville  lui 
présentèrent  sept  des  plus  belles  Arlésiennes. 

En  les  voyant,  le  roi,  qui  était  bon  connaisseur, 
s'exclama  de  toutes  ses  forces  : 

—  Messieurs  les  consuls,  d'où  viennent  ces 
oiseaux  de  paradis? 

—  Sire,  de  Trinquetaille,  de  la  Rouquetle,  de 
laHauteur  (faubourgsd'Arles)..., répondit  un  des 
consuls. 

Le  roi  ne  comprenait  qu'a  demi  ;  mais,  se  tour- 
nant vers  un  de  ses  gens,  il  lui  dit  : 

— Prenez  ces  noms;  j'étudierai  volontiers  celte 
géographie. 

Discours  et  réponses,  tout  cela  fut  vite  expédié 
d'ailleurs,  et  dura  une  heure  à  peine. 

A  partir  de  ce  moment,  notre  séjour  à  Arles 
n'a  plus  été  qu'une  suite  non  interrompue  do 
plaisirs.  Le  programme  a  été  exactement  suivi. 
Les  galoubets  et  les  tambourins  ont  joué  leur 
rôle;  la  farandole  a  déroulé  ses  anneaux. 

A  l'heure  où  j'écris,  les  taureaux  de  la  Ca- 
margue, engagés  pour  la  ferrade,  font  irruption 
dans  la  ville,  lancés  au  grand  galop  par  des  cava- 
liers armés  de  longues  piques  en  forme  de  trident. 

Aux  voyageurs  parisiens  se  sont  joints  succès- 
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siveinent  les  félibres  d'Avignon  :  Tliéodore  Au- 
l)anel,  Roumanillc,  Anselme  Mathieu,  Félix 
Gras.  J'aperçois  aussi  le  peintre  Jean  d'Alheim, 
et  M.  Lisbonne,  sénateur  de  l'Hérault,  M.  Jean 
Aicard,  etc. 

La  foule  encombre  les  rues;  elle  va,  elle 
vient.  On  s'accoste,  on  se  reconnaît,  on  se 
compte.  Tous  les  visages  respirent  la  gaieté. 
L'aimable  population,  affable,  courtoise  !  avec 
plus  de  discrétion  que  sur  tous  les  autres  points 
de  la  Provence. 

On  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  pour 
un  rendez-vous  de  la  nature  du  nôtre. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Arles,  je  re- 
cevais à  mon  hôtel  —  l'hôtel  du  Forum  —  la 
lelli'e  que  voici  : 

((  Fontainebleau,  2'2septeml)ro  1877. 

))  Mon  cher  confrère, 

»  J'avais  le  projet  de  me  joindre  à  vous  pour 
fêler  la  Bretagne  et  la  Provence.  Des  empêche- 
ments imprévus  me  privent  de  ce  plaisir.  Laissez- 
moi  vous  dire,  je  vous  prie,  que  je  suis  de  cœur 
avec  tous  nos  confrères,  les  fils  du  Midi  et  les 
fils  de  l'Ouest,  les  chantres  de  la  Pomme  et  les 
chantres  de  la  Cigale. 

6. 


102  l>IM)MKrsADES 

»  Quelle  bonne  inspiration  vous  avez  eue  de 
mettre  au  concours  une  pièce  de  vers  sur  Bri- 
zeux  !  Il  était  vraiment  un  lien  poétique  entre  les 
deux  régions.  Je  vous  en  remercie  pour  ma  part, 
et  d'avance  j'applaudis  le  vainqueur. 

»  Recevez,  cher  confrère,  avec  tous  mes 
regrets  l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 

»  SAINT-RENÉ    TAILLANDIER.  )) 


On  sait  que  M.  Saint-René  Taillandier  était  un 
(les  meilleurs  amis  de  Brizeux,  celui  de  la  der- 
nière heure.  C'est  dans  ses  bras,  à  Montpellier, 
qu'est  mort  l'auteur  de  Marie. 

Malheureusement  M.  Saint-René  Taillandier  en 
est  pour  les  applaudissements  qu'il  réservait  au 
vainqueur  de  notre  concours.  Notre  bonne 
inspiration^  comme  il  veut  bien  l'appeler,  est 
restée  sans  résultat;  Brizeux  n'a  pas  été  chanté 
d'une  manière  suffisante,  et  le  prix  a  dû  être 
ajourné. 

En  revanche,  il  y  a  eu  un  excellent  concours 
pour  cet  autre  sujet  proposé  :  les  Filles  d'Arles^ 
en  vers  français.  Deux  prix  ont  été  remportés  et 
bien  gagnés  :  — le  premier  par  M.  Gailhard,  un 
jeune  avocat  des  plus  sympathiques;  le  second 
par  M.  Ogierd'ïvry,  de  Yesoul. 
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J'ai  pu  me  procurer  le  discours  provençal  dont 
j'ai  parlé  plus  haut. 

Je  n'en  démords  pas,  c'est  une  page  délicieuse  ; 
je  viens  de  passer  une  heure  à  essayer  d'en  tra- 
duire tant  bien  que  mal  quelques  morceaux. 

Gela  commence  avec  une  bonhomie  parfaite  : 

((  Mi  bravi  messieurs, 

»  Sarai  court...  » 

(Je  laisse  maintenant  le  provençal  pour  mon 
humble  traduction.) 

«  Vous  avez  vu  notre  ancienne  ville  d'Arles, 
que  M.  de  Chateaubriand  avait  pris  pour  un  musée 
en  plein  air;  — notre  Rhône  avec  ses  barques 
pavoisées à  votre  occasion;  —  nos  belles  ruines, 
nos  arènes... 

»  Vous  avez  vu  notre  population  heureuse  de 
votre  arrivée,  nos  galantes  chatounes  (demoi- 
selles) dans  leur  costume  renommé. 

»  Mais  ce  que  vous  n'avez  pas  vu,  ce  sont  les 
habits  et  les  joyaux  de  nos  grand'mères,  qui 
n'étaient  pas  trop  mal  attifées  non  plus.  — Oh! 
qu'ils  étaient  cossus,  leurs  habits! 

»  Un  élégant  soulier  de  maroquin  rouge  (sur 
un  bas  d'un  blanc  de  neige,  étiré  comme  une 
nappe),  à  crochet  d'or  ou  d'argent,  à  talons  hauts, 
enfermant  un  pied  léger  comme  un  pied  de 
perdrix. 
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))  Un  cotillon  en  indienne  fleurie  voltigeanl 
aiiloiir  d'une  jambe  qui  aurait  fait  envie  à  une 
reine. 

»  Un  justaucorps,  —  orné  des  plus  belles 
étoffes  rapportées  du  Levant  par  nos  braves 
marins,  —  serrant  la  taille,  comme  la  courreiolc 
serre  le  pied  des  noisetiers. 

))  Puis,  par-dessus  le  corset,  un  drfdet  !  » 

Remarquez  le  nom,  qui  est  un  sourire  à  lui 
seul  !  le  drôlel  ! 

La  description  qu'en  fait  l'auteur  est  char- 
mante, comme  tout  le  reste  : 

((  Figurez-vous  une  camisolette  ouverte  devant, 
pincée  sur  le  côté,  et,  par  derrière,  garnie  de 
deux  basques  qui  se  jouent,  de  droite  et  de 
gauche,  à  la  manière  des  ailes  d'un  papillon. 

»  Tout  juste  au-dessus  du  coude,  les  manches 
du  drôlet  se  perdent  dans  des  dentelles  qui  se 
confondent  si  bien  en  blancheur  avec  le  satin 
naturel  des  bras  que  le  tout  n'en  fait  plus 
qu'un. 

»  Enfin,  au  poignet  gauche,  un  coulant  d'or  à 
maltaise  (croix  de  Malte)  branlante  semblait  dire, 
par  ses  mouvements,  que  le  cœur  d'une  Aria- 
tenque  (Arlésienne)  peut  bien  varier  un  peu  avant 
de  s'attacher,  mais  qu'une  fois  donnée  elle  est 
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toute  à  son  engagement  autant  que  le  bras  au 
corps,  le  poignet  au  bras,  le  coulant  au  poignet. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  encore  tout  dit. 

»  J'en  arrive  au  fichu,  —  transparent,  à  len- 
tilles d'argent,  qui  fait  le  tour  du  cou  et  vient  se 
croiser  sur  la  poitrine.  Sur  le  fichu,  une  croix  à 
diamants  attachée  par  un  ruban  nègre,  —  les 
coquettes!  — Elles  choisissent  le  nègre  pour  faire 
valoir  le  blanc  du  cou. 

»  Leur  coiffure  est  toute  une  science. 

»  Elle  commence  sous  le  menton  par  un  béguin 
de  dentelle,  qui  encadre  le  visage,  —  d'où 
s'échappent  les  pendeloques  des  oreilles  et  les 
fi'isons  des  cheveux,  —  pour  venir  se  nouer  sur 
le  front  en  une  ganse  à  quatre  coins...  » 

Je  suis  forcé  d'abréger,  —  c'est  dommage; 
mais  vous  voyez,  c'est  tout  un  Traité  de  VArlé- 
sienne,  des  pieds  à  la  tète.  Et  quel  style!  quelle 
précision  et  quelle  finesse! 

Peut-être  étonnerai-je  en  apprenant  au  lecteur 
que  celte  page  si  brillante  et  si  jeune  est  l'œuvre 
d'un  vieillard  de  quatre-vingt-deux  ans,  M.  Honoré 
Clair,  doyen  des  archéologues  d'Arles. 


MONTPiaLlER 


An  jour  et  à  l'heure  où  nous  sommes,  la  ville 
de  Montpellier  est  en  grande  liesse. 

11  s'y  donne  des  fêtes  savantes  et  littéraires, 
dans  le  genre  de  celles  qui  ont  eu  lieu  à  Arles  au 
mois  de  septembre  dernier. 

Le  Languedoc,  la  Provence,  TAquitaine  et  la 
Catalogne  y  sont  représentés  par  leurs  écrivains 
les  plus  renommés. 

Ces  fêtes  s'appellent  les  Fêtes  latines  :  car  les 
quatre  provinces  dénommées  mettent  leur  orgueil 
à  se  rattacher  à  la  conquête  latine. 

Peut-être  y  a-t-il  là  un  certain  al)andon   du 
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sentiment  national  dont  on  pourrait  s'étonner. 
L'amour  de  la  littérature  ne  prime-t-il  pas  un  peu 
trop  ici  l'amour  de  la  patrie?  Xos  vieilles  pro- 
vinces du  Centre  et  du  Nord  n'ont  pas  eu  cette 
hâte  de  saluer  leurs  conquérants  et  de  s'enrôler 
sous  leurs  étendards. 

Elles  se  sont,  au  contraire,  efforcées  et  s'el- 
forcent  encore  de  demeurer  françaises.  Groupées 
autour  du  berceau  de  Rabelais,  —  situé  dans  le 
magnifique  pays  de  Touraine,  —  elles  sauve- 
gardent cette  langue  que  l'auteur  de  Pantagruel 
a  faite  si  belle  et  si  riche. 

Que  nous  devions  beaucoup  aux  Latins,  c'est 
un  fait  devant  lequel  je  m'incline.  Mais  que  nous 
leur  devions  tout,  c'est  autre  chose.  Il  y  a  une 
sève  particulière  à  la  Gaule  centrale  et  à  la  Gaule 
celtique,  —  sève  que  le  travail  intellectuel  ac- 
compli aux  frontières  méridionales  par  les  Latins 
n'a  pas  aussi  absolument  entamée  qu'on  pourrait 
le  croire. 

Dans  ce  délachemenl  de  la  Provence,  du  Lan- 
guedoc et  de  l'Aquitaine  (je  mets  de  côté  la  Cata- 
logne), je  sens  quelque  chose  qui  me  froisse  invo- 
lontairement. Reconnaître  les  bienfaits  de  la 
conquête,  les  accepter,  en  profiter,  c'est  tout  na- 
turel. 

L'enthousiasme  me  paraît  de  trop. 
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Le  plaisant  se  mêlera  au  sévère  dans  les  fctes 
(le  Montpellier. 

Des  concours  de  hautbois  et  de  tambourins 
alterneront  avec  les  concours  des  sociétés  philo- 
logiques. 

Des  jeux  et  divertissements  populaires  auront 
lieu  sur  les  promenades  :  a  A  trois  heures,  au 
Peyrou,  —  dit  le  programme,  —  entrée  des  ani- 
maux symboliques  :  le  Bœuf  de  Mèze,  le  Loup  de 
Loupian,  le  Poulain  de  Saint-ïhibéry,  le  Ghcvalel 
de  Montpellier...  Tir  des  Chevaliers  du  Bois  rou- 
lant; danses  des  Treilles,  desFaucheurs,etc.,etc.  » 

Le  lundi,  c'est-à-dire  demain,  excursion  à  Ma- 
guelonne.  Ce  ne  sera  pas  la  partie  la  moins  inté- 
ressante de  ces  fêtes. 

Maguelonne  est  une  ville  abandonnée,  une 
église  déserte,  au  milieu  d'une  lande  immense 
coupée  de  vastes  marais,  à  deux  pas  de  la  Médi- 
terranée. Rien  n'y  rappelle  les  splendeurs  de  la 
Maguelonne  d'autrefois,  a  Maguelonne,  la  croi- 
sade prèchée  par  Urbain  II  !  Maguelonne,  Alexan- 
dre III  sur  la  haquenée  blanche,  encombrant  de 
son  cortège  ponlifical,  le  pont  d'une  lieue  !  Mague- 
lonne, la  ville,  la  forteresse,  l'évêché,  la  cathé- 
drale! Maguelonne,  la  déserte,  une  ferme,  les 
goélands  sur  la  plage,  les  sabots  des  chevaux  sur 
les  tombes  épiscopales  !  » 
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Ainsi  l'ont  dépeinte,  d'un  style  imagé,  Edmond 
'et  Jules  de  Goncourt,  dans  un  voyage  aux  Villes 
mortes. 

Mais,  demain,  Maguelonne  revivra,  pour  quel- 
ques heures,  de  sa  bruyante  vie.  On  y  représen- 
tera un  mystère^  —  le  Mystère  cVAclam,  —  en 
dialecte  anglo-normand  du  xii'  siècle. 

Après  quoi,  les  excursionnistes  prendront  leur 
part  d'un  banquet,  dit  banquet  du  Parage,  com- 
posé exclusivement  des  poissons  des  étangs  et  de 
la  Méditerranée. 

Eli!  mais  le  temps  passera  vite  et  agréable- 
ment aux  fêles  de  Montpellier! 


II 


FETES    LATINES 

Je  l'erois  un  almanach  languedocien,  la  Lan- 
se  la  (l'Alouette),  bourré  de  vers,  de  prose  et  de 
traditions  locales,  à  l'imitation  de  ÏArmanac 
Provençau. 

C'est  Montpellier  qui  salue  Avignon. 

Et  quelle  fanfare  d'enthousiasme  font  éclater 
ces  émules  des  féiibres  ! 

7 
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«  Sur  la  fin  de  Tannée  1877,  —  raconlent-ils^ 
—  ouvrit  les  ailes  dans  Paris  noire  Lauseta  ou 
Alauseta  languedocienne;  elle  s'éleva  avec  sa 
chanson  de  joie,  d'amour,  de  soleil  et  de  liberté, 
à  travers  le  ciel  étonnamment  doux  de  l'immense 
cité.  Elle  gazouilla  au-dessus  du  Panthéon,  qui  a 
gardé  la  dépouille  de  Riquetti  de  Mirabeau... 

»  Et  notre  oiseau  s'éleva  à  perte  de  vue,  et 
bientôt,  comme  une  flèche  bruissante,  il  vint 
piquer  droit  à  son  nid,  dans  les  champs  rou- 
geâtres  de  Montpellier,  plantés  de  vignes  et  d'oli- 
viers, au  milieu  d'ombrageantes  pinèdes  et  de 
garrigues  âpres,  —  en  face  de  la  mer  Méditer- 
ranée. » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  ce  qui  s'appelle  écrire  ; 
c'est  du  feu  qui  court  entre  ces  lignes.  Vivent  les 
gens  du  Midi!  Lorsque  je  pense  à  eux,  je  donne 
de  grands  coups  de  poing  sur  ma  table;  mes  che- 
veux brunissent,  ma  voix  s'enfle,  —  et,  pour  un 
rien,  je  me  mettrais  à  danser  la  farandole. 

Mais  on  ne  danse  pas  tout  seul  la  farandole. 

Pauvres  hommes  du  Nord  que  nous  sommes! 
Comme  nous  voilà  loin  de  cette  exaltation,  de  ce 
brio,  de  cette  pétulance,  de  cette  fièvre,  de  cette 
mimique,  de  ce  ramage  ! 

C'est  de  l'orgeat  qui  coule  dans  nos  veines. 

Pas  même  de  l'orgeat  :  —  de  Vorzeat! 


MARSEILLE 


J'ai  vu  à  Marseille  plusieurs  toiles  d'un  peintre, 
nommé  Monticelli,  qui  est  de  la  force  de  cin- 
quante impressionnides. 

Ses  tableaux  se  reconnaissent  au  premier  coup 
d'œil  dans  la  vitrine  des  marchands.  D'abord,  on 
n'y  distingue  rien  du  tout;  ce  n'est  qu'un  amas 
de  touches  criardes,  de  couleurs  hurlantes,  de 
taches  exaspérées,  —  quelque  chose  comme  une 
palette  exposée  toute  saignante. 

A  une  distance  de  vingt  pas  seulement  on 
arrive  à  discerner  quelque  chose  dans  les  toiles 
de  Monticelli  :  ce  sont  des  cardinaux  en  robe 
rouge,  des  femmes  en  robe  traînante  descendant 
des  escaliers  de  marbre,  des  barques  prêtes  à 
voguer  pour  Cythère,  des  pins  parasols  décou- 
pant leur  verdure  sur  des  coins  de  ciel  bleu,  de 
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blanches  statues,  des  paons  étalant  leur  queue 
sur  le  gazon,  des  négrillons  vêtus  de  brocart  — 
et  mille  autres  fanfreluches  plus  éLincelantes  les 
unes  que  les  autres. 

«  Que  de  choses  dans  un  ballel  !  »  s'écriait 
Noverre.  Les  toiles  des  impressionnistes  sont  les 
ballets  de  la  peinture. 


SAINT-RAPHAËL 


Il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire 
de  se  détacher  du  littoral  méditerranéen.  J'en 
suis  un  exemple  vivant  et,  j'ose  le  dire,  bien 
vivant.  Depuis  les  obsèques  de  M.  de  Yillemes- 
sant,  auxquelles  le  hasard  m'a  fait  assister  à 
Monaco,  je  ne  cesse  de  remettre  mon  retour  à  un 
lendemain  qui  recule  toujours.  Mais  partez  donc, 
lorsque  le  soleil  repentant  se  décide  à  faire  ce 
qu'on  appelle  en  style  de  théâtre  sa  rentrée,  lorsque 
les  arbres  s'empanachent  de  feuilles,  lorsque  les 
buissons  étalent  des  orgies  de  roses! 

Tout  cet  épanouissement  des  derniers  jours 
d'avril,  c'est  ce  qu'on  appelle  dans  le  Midi  une 
fin  de  saison. 

Il  faudrait  une  vertu  surhumaine  ou  un  pro- 
saïsme de  fer  pour  s'arracher  brusquement  à  cet 
enchantement  général  de  la  nature.  —  Encore  un 
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jour!  dit-on;  encore  deux  jours!  encore  trois 
jours!  Et  voilà  comment  les  semaines  s'ajoutent 
aux  semaines. 

Hier,  par  exemple,  j'étais  invité  aux  fêtes  de 
Saint-Raphaël. 

L'escadre  de  la  Méditerranée,  qui  n'était  pas 
venue  aux  régates  de  Cannes,  s'était  rendue  aux 
régates  de  Saint-Raphaël. 

Ce  petit  port  adorablement  situé  sera  célèbre 
demain  —  ou  après-demain,  au  plus  tard. 

Il  est  déjà  patronné  par  plusieurs  notabilités  de 
diverses  sortes  qui  y  ont  planté  leurs  tentes  :  — 
par  Alphonse  Karr  d'abord,  qui  veut  faire  pour 
Saint-Raphaël  ce  qu'il  a  fait  pour  Étretat;  par  le 
docteur  Déclat,  le  spécialiste  de  l'acide  phénique  ; 
par  Jules  Barbier,  le  librettiste  de  plus  de  trente 
opéras-comiques;  par  le  baron  Papeleu,  un 
peintre  cosmopolite;  parle  ténor  Ilabay,  qui  a 
pris  très  philosophiquement  son  parti  de  la  fer- 
meture du  Théâtre-Lyrique. 

Toutes  ces  personnes  bien  avisées  se  sont  fait 
bâtir  des  habitations  plus  charmantes  les  unes 
que  les  aulres. 

Ajoutez  à  cela  un  maire  plein  d'entrain  et 
jeune,  M.  Félix  Martin,  un  ingénieur,  un  érudit, 
qui  a  juré  de  faire  la  fortune  de  Saint-Raphaël. 

Les  fêtes  en  question  ont  été  fort  pittoresques; 
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rien  n'y  manquait  :  concert,  bals,  farandoles, 
tambourins  sous  la  direction  du  fameux  7neste 
Tisté  Buisson,  tout  le  piment  local  ajouté  à  l'élé- 
ment artistique  représenté  par  des  virtuoses  de 
Nice  et  de  Marseille,  par  le  violon  de  Carré,  par 
le  violoncelle  de  Seligmann,  par  les  Pupazzi  de 
Lemercier  de  Neuville. 

Saint-Raphaël  s'en  souviendra  longtemps. 

C'est  surtout  entre  Fréjus  et  }vice  que  le 
paysage  donne  une  note  suprême  de  magnifi- 
cence. 

Sur  la  route  d'Antibes  à  Cannes,  à  un  kilo- 
mètre environ  de  la  colonne  qui  rappelle  aux 
passants  que  Napoléon  P'  a  débarqué  au  golfe 
Juan  et  non  ailleurs,  en  mars  1815,  on  aperçoit 
une  délicieuse  villa  à  moitié  cachée  parles  arbres 
et  les  (leurs.  Les  mimosas  de  toutes  sortes,  les 
pins,  les  eucalyptus,  les  chamserops,  les  rosiers 
bordent  les  allées  qui  mènent  à  cette  charmante 
habitation  qui  s'appelle  le  chalet  des  Bruyères  et 
qui  appartient  à  madame  Juliette  Lamber,  veuve 
d'Edmond  Adam. 

Les  habitants  du  pays  considèrent  le  sympa- 
thique auteur  de  Récils  du  golfe  Juan  et  de  Grecque 
comme  leur  bonne  fée;  car  jamais  ils  n'ont  vu  un 
malheureux  ou  un  solliciteur  s'adresser  inulile- 
ment  à  elle.  Je  la  trouve  surveillant  les  opéra- 
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tiens  de  Blanchet,  son  jardinier,  transformé  pour 
l'instant  en  «  monsieur  Roch  »  :  c'est  un  euca- 
lyptus égoïste  qui  a  causé  la  mort  de  plusieurs 
jolies  plantes,  et  qui  va  payer  son  crime  de  la  vie. 

Le  jardin  est  splendide,  il  est  évident  qu'un 
artiste  d'un  goût  exquis  en  a  été  le  dessinateur. 
La  maison  fort  élégante  s'abrite  sous  des  ber- 
ceaux de  bougainvilliers  et  de  rosiers  grimpants 
qui  la  protègent  contre  un  soleil  trop  ardent;  elle 
est  construite  sur  une  terrasse,  qui  semble  sus- 
pendue au-dessus  de  la  mer  et  de  laquelle  on 
jouit  d'un  panorama  grandiose  formé  par  la  Mé- 
diterranée, les  îles  de  Lérins,  le  cap  d'Anlibes 
et  les  Alpes,  dont  les  neiges  presque  éternelles 
sont  d'une  blancheur  éblouissante. 

Dans  sa  villa  comme  dans  son  salon  du  boule- 
vard Poissonnière,  madame  Adam  reçoit  tous  les 
hommes  importants  de  la  politique  et  des  arts. 
Elle  console  ceux  de  ses  amis  qui  ne  peuvent  pas 
quitter  Paris  en  leur  envoyant  de  ses  incompa- 
rables fleurs  de  Bruyères. 

J'ai  nommé  les  îles  de  Lérins.  Une  d'elles, 
comme  nul  n'en  ignore,  l'île  Sainte-Margue- 
rite, est  célèbre  par  la  détention,  —  compliquée 
de  serrurerie,  —  qu'y  subit  le  Masque  de  fer. 

Elle  est  célèbre  aussi  par  une  autre  détention 
plus  récente,  mais  de  celle-ci  je  ne  parlerai  pas. 


NICE 


Enfin  me  voilà  à  Nice. 

Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  cette  ville,  que  de 
ressembler  trop  à  une  vaste  hôtellerie. 

Elle  est  toute  en  longueur,  comme  Bordeaux, 
qu'elle  rappelle  par  l'arc  de  sa  mer.  Une  mer 
d'une  placidité  exceptionnelle,  molle,  élégante, 
poussant  discrètement  vers  le  rivage  une  frange 
argentée;  —  une  mer  d'apparat,  ennemie  du 
vacarme  et  des  folles  démonstrations;  la  mer  des 
gens  de  goût,  enfin. 

Du  côté  de  la  gare,  une  Nice  nouvelle  s'étend, 
encore  dans  le  désordre  et  la  poussière  de  sa 
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construction.  Cette  ville  sera  sans  caractère,  on 
peut  le  prédire  aisément.  Elle  aura  la  correction 
banale  de  notre  boulevard  Sébastopol.  On  pourra 
se  croire  encore  à  Paris,  —  ce  qui,  j'imagine, 
sera  fort  déplaisant  pour  les  Parisiens,  car  géné- 
ralement on  ne  se  déplace  pas  pour  aller  chercher 
ce  que  l'on  a  chez  soi. 

Mais  ce  qui  fait  l'incontestable  beauté  de  Nice, 
c'est  sa  campagne,  ce  sont  les  villas  splendides 
qui  y  sont  éparpillées. 


II 


LE  VICOMTE   VIGIER 


Ce  petit  homme  à  l'air  martial  qui  entre,  en 
redressant  sa  taille,  au  Cercle  de  la  Méditerranée, 
c'est  le  vicomte  Vigier. 

Il  va  présider  le  comité  du  carnaval. 

Autour  d'une  table  recouverte  d'un  tapis  vert 
sont  assis  gravement  une  douzaine  de  person- 
nages. 

Ils  vont  discuter  les  intérêts  des  Polichinelles 
et  se  prononcer  sur  les  destinées  des  Pierrettes. 


r 
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LE  VICOMTE  YiGiER.  —  Messieurs,  la  séance 
est  ouverte. 

LE  DUC  DE  RIVOLI.  — Je  demande  la  parole. 

LE  VICOMTE  VICIER.  —  La  parole  est  à  M.  le 
duc  de  Rivoli. 

LE  DUC  DE  RIVOLI.  —  Mcssicurs,  je  propose 
de  voter  une  somme  de  2000  francs  pour  un  char 
exclusivement  composé  de  jolies  femmes  (il/ar- 
ques  cV assentiment.)  habillées  toutes  en  bac- 
chantes. Le  costume  est  ingénieux,  hein? 

LE  VICOMTE  VICIER.  —  Je  ferai  observer  à 
notre  honorable  collègue  que  nos  statuts  nous 
interdisent  d'inspirer  le  sujet  et  la  composition 
des  chars. 

LE  DUC  DE  RIVOLI. — G'est  fâcheux. 

M.  CORDIER,  statuaire.  — Je  demande  la  pa- 
role... à  propos  de  statuts.  {Bienveillante  hila- 
rité.) N*avez-vous  pas  remarqué,  messieurs,  que 
les  nez  en  carton  sont  un  rempart  bien  insuffi- 
sant contre  les  projectiles  carnavalesques? 

LE  PRINCE  STiRBEY. — En  effet  ! 

M.  CORDIER.  —  Je  propose  à  votre  comité  de 
les  remplacer  par  des  nez  en  agate...  ou  en  toute 
autre  matière  précieuse...  que  je  me  charge  de 
fournir  aux  prix  les  plus  modérés.  (Étonnement.) 

LE  VICOMTE  VICIER.  —  Une  commissioH Sera 
chargée  d'étudier  le  projet  d^  iM.  Cordier, 
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Le  général  X***  demande  la  parole. 

LE  VICOMTE  viGiER.  —  Parlez,  général. 

LE  GÉNÉRAL  X***  —  Le  mannequin  de  Gar- 
mentrant  sera-t-il  brûlé  en  place  publique, 
comme  les  années  précédentes? 

LE  VICOMTE  VICIER.  —  Assurémcut. 

LE  GÉNÉRAL  x^**  —  Très  bien.  Je  ferai  rete- 
nir deux  fenêtres  à  la  préfecture. 

La  séance  continue. 

On  ne  peut  nier  que  l'unique  préoccupation 
de  Nice  ne  soit  le  plaisir,  le  plaisir  sous  toutes 
ses  formes,  à  toutes  les  heures,  sans  repos  ni 
trêve. 

Les  femmes  y  sont  comme  entraînées  dans  une 
ronde  de  vvillis.  Tous  les  jours  des  bals,  des  ré- 
ceptions, des  excursions,  des  matinées.  G'estune 
existence  terriblement  surmenée  et  dont  je  ne 
voudrais  pas  pour  un  empire. 

Quand  ces  infortunées  trouvent-elles  le  temps 
de  penser,  de  réfléchir?— je  ne  dis  pas  d'aimer, 

La  toilette  !  toujours  la  toilette  ! 

C'est  à  se  demander  dans  lequel  de  ses 
poèmes,  VÏÏMfer  ou  le  Paradis,  Dante  auraitplacé 
la  femme  qui  sliabilleperpéluellement. 
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III 


GUSTAVE   NADAUD 

Un  des  hôtes  habituels  de  Nice  est  le  chanson- 
nier Gustave  Nadaud,  qui  vient  de  se  faire  con- 
struire un  pavillon  dans  la  magnifique  propriété 
des  Palmiers,  —  à  l'extrémité  de  la  promenade 
des  Anglais. 

Gustave  Nadaud  a  appelé  son  pavillon  le  pa- 
villon Pandore,  en  souvenir  de  son  fameux 
gendarme. 

Brigadier,  répondit  Pandore, 
Brigadier,  vous  avez  raison. 

Il  y  reçoit  avec  la  chanson  sur  les  lèvres,  cela 
va  sans  dire.  Olivier  Basselin  est  devenu  châte- 
lain. 

Seul,  le  dimanche  est  réservé  à  la  clientèle  po- 
pulaire. C'est  là  qu'on  peut  étudier  le  type 
niçois. 

Il  y  a  quelques  années,  j'avais  broché  tant  bien 
que  mal  quelques  rimes  sur  Nice,  qui  se  termi- 
naient de  la  sorte  : 
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Écrit  en  février, 
En  mangeant  une  orange, 
A  l'ombre  d'un  palmier, 
Étrange!  étrange!  étrange! 


Un  jeune  homme  «  de  la  ville  »  me  pria  de  les 
lui  laisser  transcrire  pour  l'album  de  la  comtesse 
de  M*'*.  Je  l'y  autorisai  de  grand  cœur. 

Mais  le  jeune  homme  était  distrait,  —  peut- 
être  était-il  amoureux,  —  et  il  copia  les  vers 
ainsi  : 

Écrit  en  février, 
A  l'ombre  d'une^orange, 
En  mangeant  un  palmier... 
Étrange  !  étrange  !  étrange  ! 

Quelle  drôle  d'idée  on  a  dû  avoir  de  moi  chez 
la  comtesse  ! 


IV 


LE  PRINCE  DE  MONACO 

On  sait  que  le  prince  de  Monaco  passe  habi- 
tuellement la  saison  d'été  dans  son  château  de 
Marchais,  à  quelque  distance  de  Laon. 
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Marchais  est  une  petite  commune  qui  ne  sort 
pas  de  l'ordinaire.  On  y  remarque  cependant, 
sous  le  porche  de  son  église,  une  assez  curieuse 
inscription  constatant  le  décès  d'une  dame  Anne 
de  Fer  dans  un  âge  extrêmement  avancé,  et 


Qui  a  pu  dire  avant  de  mourir 
Ma  fille,  dis  à  ta  fille  que 
La  fille  de  sa  fille  pleure. 


AU    PAYS    DES    ORANGERS 

A  Nice,  délaissant  pour  cette  fois  le  chemin  de 
fer,  j'ai  pris  la  route  carrossable  qui  conduit  à 
Monaco,  tout  le  long  de  la  mer.  Route  pour  route 
et  longueur  pour  longueur,  je  préfère  l'ancienne 
route  de  la  Corniche,  qui  se  déroule  si  fièrement 
dans  les  nuages.  On  prétend  qu'elle  n'est  pas 
exemple  de  dangers,  c'est  possible;  mais  com- 
bien ces  dangers  sont  compensés  par  la  majesté 
du  paysage  et  la  grandeur  du  point  de  vue  ! 

Le  temps  est  insolent  de  beauté.  Les  papillons 
blancs  se  trémoussent  dans  l'air  bleu,  comme  au 
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bout  d'un  fil  de  fer  invisible.  A  ma  gauche,  des 
oliviers  et  encore  des  oliviers;  puis  aussi  de 
jolies  maisons  tapissées  de  roses.  A  ma  droite,  le 
gouffre  amer,  ou  plutôt  Téclatante  Médilerranée, 
qui,  tout  embrasée  par  le  soleil,  semble  une  purée 
d'émeraudes.  Le  trajet  dure  près  de  de'ux  heures. 

Au  bas  du  rocher  de  Monaco,  je  quitte  ma  voi- 
ture; j'en  ai  assez;  je  veux  faire  à  pied  le  che- 
min qui  me  sépare  de  Monte-Carlo.  —  Quelle  mé- 
tamorphose dans  ce  quartier  de  la  Gondamine, 
qui  n'était  autrefois  qu'une  forêt  de  citronniers, 
et  qui  est  maintenant  une  forêt  de  villas  blanches 
et  roses,  de  magasins,  de  cafés,  voire  de  brasse- 
ries, à  commencer  par  la  brasserie  Jambois,  plus 
connue  sous  le  nom  de  brasserie  du  Crapaud 
volant,  depuis  \e  Rabagas  de  Victorien  Sardou  ! 

Je  salue  en  passant  quelques  villas  amies  :  celle 
de  Charles  de  la  Hounat,  Tex  directeur  de  l'Odéon  ; 
celle  d'A.  Séguy,  le  directeur  des  annonces  ;  celle 
de  M.  Jules  de  Lcsseps,  qui  fut  longtemps  notre 
consul  à  Tunis. 

La  Condamine  finit  au  ravin  de  Sainte-Dévote, 
un  véritable  décor  de  mélodrame,  avec  rochers 
escarpés,  chapelle  pittoresque,  chèvres  gardées 
par  des  bergers  au  manteau  déchiqueté.  Je  n'ai 
que  faire  dans  ce  ravin,  qui  rappelle  les  primi- 
tives  gravures  sur  bois  de  l'ancien  Musée  des 
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FamilleSy  et  j'entreprends  de  gravir  la  rampe  de 
Monte-Carlo,  cette  rampe  célèbre  dans  toute 
l'Europe,  continuellement  sillonnée  d'équipages, 
comme  le  Monte-Pincio  à  Rome  ou  la  chaussée 
de  Sainte- Adresse  au  Havre. 

La  première  maison,  à  gauche,  porte  cette 
inscription  en  lettres  d'or  gravées  sur  une  plaque 
de  marbre  et  un  peu  eiïacées  par  le  temps  :  Villa 
de  la  Colombe.  Elle  a  été  longtemps  l'habitation 
de  M.  Briguiboul,  ex-directeur  du  Kursaal  d'Ems 
et  oncle  du  peintre  connu.  C'était  alors  le  ren- 
dez-vous de  tous  les  Parisiens  de  passage.  Que 
d'agréables  heures  j'y  ai  vécues  en  compagnie  de 
Batta,  le  violoncelliste;  d'Albéric  Second,  d'Au- 
rélien  Scholl,  de  Siraudin,  d'Adolphe  Belot,  de 
Paul  Bocage,  etc.,  etc.  Méry  y  avait  accepté  une 
chambre  un  an  avant  sa  mort.  Eudore  Soulié 
y  était  venu  se  reposer  de  ses  Recherches  sur 
Molière. 

Plus  tard,  se  trouvant  à  l'étroit,  Briguiboul  se 
fit  construire  une  villa  plus  grande,  située  juste 
au-dessus  de  la  Colombe.  La  tradition  hospitalière 
s'y  continua;  il  y  avait  bien  quelques  mètres  de 
plus  à  grimper,  mais  le  panorama  était  plus  vaste 
et  la  châtelaine  était  toujours  aussi  avenante. 
Maintenant,  les  deux   villas  de  Briguiboul  sont 
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louées  à  des  étrangers.  Briguiboul  s'est  lassé  de 
cet  admirable  pâté  d'anguilles  de  Monaco  ;  il  est 
allé  demeurer  à  Nice,  l'inconstant;  il  a  troqué  ses 
jardins  suspendus,  sa  petite  Afrique,  sa  balus- 
trade inondée  de  soleil,  ses  collections  de  ja- 
cinthes, pour  les  trottoirs  poudreux  ou  boueux 
de  l'avenue  de  la  Gare.  Grand  bien  lui  fasse! 
Briguiboul  est  actuellement  locataire  d'un  pre- 
mier étage  dans  une  maison  qui  ressemble  à 
toutes  les  maisons  de  l'avenue  de  la  Gare.  Lors- 
qu'il se  met  à  la  fenêtre,  il  a  la  satisfaction  de 
voir  les  magasins  de  l'avenue  de  la  Gare,  qui 
sont  de  beaux  magasins  où  l'on  trouve  de  tout, 
depuis  des  Rembrandt  authentiques  jusqu'à  des 
plumeaux  à  trente-neuf  sous.  11  peut  aussi  con- 
templer le  tramway  de  la  place  Masséna.  Est-ce 
que  ce  Briguiboul  ne  sera  pas  puni  un  jour? 
Est-ce  qu'il  sent  sa  conscience  bien  tranquille,  ce 
renégat  de  la  Méditerranée. 

Adieu  donc  à  la  Colombe  et  au  colombier  !  Con- 
tinuons à  gravir  la  rampe  de  Monte-Carlo,  où 
d'autres  tristesses  m'attendent.  La  plus  grande, 
à  coup  sûr,  est  la  transformation  de  la  villa  de 
madame  Marie  Blanc  (vis-à-vis  des  bureaux  du 
télégraphe)  en  un  hôtel  meublé.  Un  hôtel  meublé, 
cette  demeure  princière!  des  chambres  à  boutons 
électriques,   ces  pièces    si    coquettement   amé- 
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nagées!  des  nids  à  mangeaille  et  à  bains  de 
siège!  des  numéros  où  les  voyageurs  sont  avertis 
par  une  pancarte  que  Von  ne  répond  que  des 
valeurs  déposées  entre  les  mains  du  propriétaire  ! 
Voilà  ce  qu'on  a  fait  de  la  villa  de  cette  femme 
aimable  et  charitable. 

Au  moins  ai-je  retrouvé  sa  mémoire  toujours 
vivante.  Il  n'en  pouvait  pas  être  autrement  dans 
ce  pays  dont  elle  a  été  l'âme  et  l'esprit. 

Les  dîners  de  la  villa  Blanc  étaient  renommés 
pour  diverses  causes.  D'abord,  ils  réunissaient 
toujours  des  personnages  remarquables  dans 
tous  les  genres,  en  dehors  des  habitués  et  des 
intimes.  J'y  ai  vu  successivement  :  le  docteur 
Hardy,  le  prince  de  Rohan,  Feyen-Perrin,  Riou, 
Maurice  du  Seigneur  —  et  M.  von  Dervies,  ce 
fastueux  dilettante  qui  entretenait  pour  lui  seul 
une  troupe  d'opéra  de  premier  ordre  dans  son 
château  de  Valrose. 

Les  invités  arrivaient  ordinairement  vers  sept 
heures  et  étaient  annoncés  dans  le  salon  du  pre- 
mier étage,  où  les  yeux  étaient  tout  de  suite  frap- 
pés par  la  toile  connue  d'IIamon  :  Ma  sœur  n'y 
est  pas!  Ceux  qui  étaient  mieux  au  courant  des 
habitudes  de  la  maison  n'arrivaient  qu'à  huit 
heures.  D'autres  enfin,  les  familiers  ceux-là,  ve- 
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naient  à  huit  heures  et  demie;  ils  savaient  que 
madame  Blanc  et  sa  famille  par  conséquent  ne  se 
mettaient  à  table  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Comment  aurait-elle  pu  dîner  plus  tôt,  elle  qui 
souvent,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  n'avait 
pas  encore  trouvé  le  temps  de  déjeuner,  harcelée 
qu'elle  était  par  des  visites  de  toute  sorte,  par 
des  solliciteurs,  par  des  marchands  de  toute 
chose,  de  bijoux,  d'étoffes,  de  vases,  de  tableaux, 
de  dentelles?  L'excellente  femme  ne  savait  ren- 
voyer personne,  pas  même  ses  amis.  Elle  disait  à 
ses  domestiques  : 

—  Faites  attendre  M.  A*" dans  le  petit  salon... 
Mettez  madame  de  B"'  dans  ma  chambre...  Dites 
bien  à  M.  G"  de  ne  pas  partir  sans  m'avoir 
parlé... 

Et  toutes  les  pièces  se  peuplaient.  Il  y  avait  des 
visiteurs  sur  les  banquettes  de  tous  les  couloirs 
et  jusque  dans  les  cabinets  de  toilette.  La  plupart 
y  demeuraient  des  heures  entières;  quelques-uns 
perdaient  patience  et  s'en  allaient;  on  en  a  vu  qui 
avaient  été  oubliés,  comme  à  la  Bastille;  d'autres 
qu'on  retrouvait  endormis  après  minuit.  Et  ma- 
dame Blanc  de  se  désoler.  Elle  ne  se  couchait 
jamais,  d'ailleurs,  avant  deux  heures  du  matin. 

Cela  explique  pourquoi  l'on  dînait  si  tard  à 
l'hôtel  de  Monte-Carlo,  —  comme  dans  les  appar- 
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lements  de  la  rue  de  Rivoli,  à  Paris.  Son  appari- 
tion était  une  délente  pour  ses  hôtes,  dont  les 
yeux  hagards  se  fixaient  sur  la  pendule,  et  le 
Madame  est  servie  !  élah  salué  par  un  soupir  gé- 
néral de  soulagement.  Elle  prenait  le  bras  du 
plus  important  d'entre  eux,  et  l'on  passait  dans 
4a  salle  à  manger,  décorée  de  deux  belles  marines 
de  Ziem.  Chaque  couvert  était  accompagné  d'un 
mignon  bouquet  de  fleurs  de  la  principauté  et 
d'un  menu  toujours  imprimé. 

Les  trois  institutrices  ou  dames  de  compagnie 
avaient  pris  à  l'avance  leurs  places  respectives, 
ainsi  que  mademoiselle  Marie,  la  fille  cadette  de 
madame  Blanc,  depuis  princesse  Bonaparte.  Le 
nombre  des  convives  était  ordinairement  limité 
à  une  douzaine.  Inutile  de  dire  que  le  service 
était  de  premier  ordre. 

Madame  Blanc  faisait  les  honneurs  du  repas 
avec  une  affabilité  qui  ne  lui  coûtait  aucun  effort; 
cai'  c'était  le  fond  même  de  son  caractère.  A  part 
quelques  distractions,  résultat  des  préoccupations 
de  la  journée,  elle  conduisait  la  conversation  avec 
beaucoup  d'enjouement.  Elle  avait  à  côté  d'elle 
une  carafe  de  lait  qui  lui  servait  à  calmer  les 
ardeurs  d'un  sang  dont  elle  commençait  à  souf- 
frir. 

Le  dîner  terminé,  on  retournait  au  salon,  où 
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le  chevalier  Antoine  de  Kontsky  occupait  quel- 
quefois le  piano,  à  moins  que  ce  ne  fût  M.  Jules 
Cohen,  avec  discrétion  toutefois;  car  on  savait 
madame  Blanc  plus  friande  de  causerie  que  de 
musique. 

Un  hôtel  meublé!  —  Ce  n'est  pas  à  celui-là 
que  j'irai  descendre.  J'aime  à  garder  intacts  mes 
souvenirs. 

Tout  près  de  là,  et  un  peu  en  arrière,  s'élève 
la  villa  Beaumarchais,  bâtie  pour  M.  de  Yillemes- 
sant,  le  plus  extraordinaire  faiseur  du  journa- 
lisme moderne.  Elle  est  surmontée  d'un  buste  de 
l'auteur  du  Barbier  de  Séville,  très  joliment 
drapé.  Il  y  a  une  légende  sur  ce  buste  :  on  ra- 
conte qu'il  est  tombé  un  jour  sous  les  yeux  et  aux 
pieds  de  Villemessant,  qui,  de  nature  supersti- 
tieuse, vit  dans  cet  accident  un  funeste  présage. 
Le  fait  est  qu'il  s'alita  peu  de  temps  après  et 
qu'un  érysipèle  eut  raison  en  quelques  jours  de 
cette  vigoureuse  organisation,  enlamée,  il  est 
vrai,  depuis  de  longues  années,  par  la  goutte. 

J'étais  allé  le  voir  à  la  nouvelle  de  sa  prise  de 
lit;  c'était  la  première  fois  que  je  mettais  les 
pieds  à  la  villa  Beaumarchais.  Il  parut  reconnais- 
sant de  ma  visite  et,  voulant  me  faire  juger  des 
progrès  du  mal,  il  se  découvrit  jusqu'au-dessous 
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de  reslomac.  Je  frissonnai,  mais,  essayant  de 
sourire,  je  lui  dis  :  «  C'est  ce  que  M.  Zola  appelle 
des  bonbons  à  liqueur.  »  Il  s'égaya  plus  franche- 
ment que  moi  et  ajouta  :  «  Je  retiendrai  le  mot 
pour  le  dire  à  ma  femme.  »  J'ai  raconté  tout  cela 
dans  le  temps. 

La  villa  Beaumarchais  et  la  villa  Violette  dé- 
passées, on  se  trouve  sur  la  place  de  Monte- 
Carlo, 

Il  semble  qu'en  prêtant  l'oreille  on  entend  le 
bruit  des  écus  dans  le  Casino.  Ce  n'est  qu'une 
illusion,  mais  elle  est  féconde,  car  le  pas  se  hâte 
à  franchir  les  degrés  du  temple  de  la  fortune. 

Là  aussi,  que  de  souvenirs  !  —  Mais  l'espace 
se  rétrécit  sous  ma  plume.  Une  autre  fois,  peut- 
être,  je  raconterai  l'histoire  dont  les  joueurs 
sont  en  ce  moment  occupés,  si  tant  est  que  les 
joueurs  puissent  s'occuper  d'autre  chose  que  du 
chiffre  et  de  la  couleur. 

Elle  sera  intitulée  :  «  Histoire  de  la  femme  qui 
a  joué  jusqu'à  sa  chemise.  » 

Nice,  samedi  2  mars  18G7. 

...  J'ai  voulu  assister  au  carnaval  de  Nice,  — 
un  spectacle  comme  un  autre,  et  même  plus  rare 
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qu'un  autre;  car  le  carnaval  de  la  rue  a  cessé 
d'exisler  dans  nos  grandes  villes  de  France.  Et 
je  n'ose  pas  qualifier  les  piteuses  exhibitions  du 
boulevard  parisien  pendant  les  jours  gras. 

Le  carnaval  populaire  s'est  donc  réfugié  et 
comme  fortifié  au  pied  des  Alpes  salées,  dans 
cette  Nice  que  les  Anglais  aiment  au  point  de  s'y 
croire  chez  eux.  Il  s'y  perpétue  au  soleil,  — ce 
qui  n'est  pas  possible  à  tous  les  peuples,  —  et 
sous  l'influence  de  la  tradition  italienne. 

Rien  ne  meFannoncerait  cependant  aujourd'hui 
samedi,  si,  en  passant  par  la  rue  Victor,  à  deux 
pas  de  la  poste  aux  lettres,  je  ne  venais  de  lire 
cet  avis  imprimé  aux  vitres  du  magasin  d'un 
épicier  : 

MITRAILLE 

Pour  les  derniers  jours  du  carnaval. 

)•)  J'ai  l'honneur  de  prévenir  MM.  les  amateurs 
du  carnaval  que  je  liens,  comme  par  le  passé, 
les  petites  boîtes  de  farine  pour  la  promenade  des 
jours  gras,  ainsi  que  tout  ce  qui  a  attrait  (sic)  à 
ce  divertissement  carnavalesque. 

»  En  attendant  vos  ordres,  je  vous  salue  res- 
pectueusement, 

»  STEFANO    FILIPPI.    )) 
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Je  vois  aussi  sur  les  murs  l'annonce  d'une  ca- 
valcade, et  sur  une  terrasse  du  Cours  cet 
écrileau  : 

A  LOUER 

PLACES    RÉSERVÉES   POUR   LA   PROMENADE 

DU    DLMANCHE    ET    DU    MARDI    GRAS, 

CINQ  ET  DIX   FRANCS. 

À  la  porte  du  théâtre  Italien  : 
DEMAIN, 

DEUXIÈME  GRAND  VEGLIONE 
PARÉ  ET  MASQUÉ. 

Si  je  VOUS  entretenais  deNice,  en  attendant?  — 
Est-ce  bien  la  peine,  direz-voiis  peut-être,  et 
n'a-t-on  pas  tout  écrit  sur  la  ville  aux  orangers 
et  aux  flots  bleus?  Lorsque  vous  aurez,  comme 
tout  lemonde (c'est  toujours  vous  qui  parlez),  cé- 
lébré la  promenade  des  Anglais,  le  Jardin  public, 
les  palmiers  du  quaiMasséna,  la  baie  des  Anges; 
lorsque  vous  aurez  lancé  votre  épigramme  indis- 
pensable au  torrent  Paillon,  — croirez-vous,  en 
Jjonne  conscience,  avoir  abondé  en  révélations 
et  en  indiscrétions?  Je  vous  passe  encore  la 
visite  obligée  à  Alphonse  Karr  et  la  description 

8 


134  PROMENADES 

de  la  villa  de  la  baronne  Vigier.  Mais  franche-^ 
ment,  c'est  tout. 

Hum  !  sévère,  mais  juste! 

Rassurez-vous  cependant  :  autant  que  vous, 
j'ai  l'horreur  de  l'article  prévu,  —  qui  équivaut 
à  la  carte  forcée,  —  et  ce  n'est  pas  de  la  Nice 
banale,  de  la  Nice  de  tout  le  monde  que  je  pré- 
tends vous  entretenir.  Je  suis  trop  friand  de  dé- 
couvertes pour  cela.  En  voyage  comme  en  cri- 
tique, je  vais  aux  choses  cachées,  à  ce  qui  se 
dérobe,  et  à  ce  qu'on  néglige,  à  ce  que  les  Guides 
oublient  ou  mentionnent  légèrement.  Je  laisse 
les  touristes  moutonniers  se  répandre  dans  les 
quartiers  neufs,  s'extasier  au  milieu  des  rues 
spacieuses,  s'arrêter  dans  la  contemplation  des 
monuments  modernes,  —  ces  beaux  et  sages 
carrés  de  pierre  blanche. 

Je  me  contente,  moi,  du  faubourg  dédaigné, 
du  marché  lointain,  de  l'humble  chapelle.  J'ai  des 
lunettes  spéciales  pour  ces  flâneries  à  la  re- 
cherche du  pittoresque.  Tel  édifice  sculpté,  tel 
porte  ou  tel  balcon  ouvragés,  que  je  déniche 
dans  un  carrefour  perdu,  me  causent  des  sen- 
sations de  joie  comparables  à  celles  que  j'éprouve 
en  rencontrant  un  livre  précieux  à  l'étalage  pou- 
dreux d'un  bouquiniste. 

On  comprend  qu'il  soit  nécessaire  quelquefois 
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'de  s'armer  d'un  certain  courage  et  de  surmonter 
•des  répugnances  fort  naturelles.  Ces  explorations- 
là  ne  peuvent  s'effectuer  en  compagnie  d'une  sœur. 
Le  pittoresque  est  trop  souvent  apparenté  au  laid 
•et  même  au  fétide.  Dans  ce  cas,  il  faut  savoir 
joindre  à  l'âpre  curiosité  de  Tartiste  la  résigna- 
tion d'un  inspecteur  de  la  salubrité  publique. 

J'ai  vu  l'ancienne  Cité  de  Paris,  j'ai  vu  le 
quartier  des  Irlandais  à  Londres,  j'ai  vu  la  rue 
des  Juifs  à  Francfort,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
vieux,  sombre,  étroit,  sinistre.  Tout  cela  est  dé- 
passé par  la  vieille  Nice,  —  celle  qui  est  com- 
prise entre  la  Préfecture  et  la  place  Napoléon.  Là, 
les  rues  se  croisent,  s'entrelacent,  se  brouillent, 
se  rejoignent,  resserrées  à  de  certains  endroits 
au  point  de  ne  paslaisser  passer  trois  personnes  de 
front.  Que  dis-jc?  il  y  en  a  qui  sont  de  simples 
fentes,  bordées  de  maisons  plus  hautes  que  les 
plus  hautes  maisons  de  Paris.  —  L'intention  des 
constructeurs  est  évidemment  d'avoir  voulu  se 
garantir  des  vents  de  la  mer;  en  cela,  ils  ont 
complètement  réussi;  ils  possèdent  ces  deux 
avantages  inestimables  :  fraîcheur  en  été,  chaleur 
en  hiver.  Mais  à  quel  prix,  hélas  !  Si  leur  inten- 
tion saute  aux  yeux,  elle  saute  également  au  nez. 
Les  professions  les  plus  odorantes  se  sont  donné 
rendez-vous  dans  ces  boutiques  condamnées  aux 
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ténèbres  à  perpétuité.  On  y  respire  à  la  fois  ia 
morue  sèche,  les  chaussures,  la  cassonade, 
l'huile,  le  fromage,  l'ail,  la  pâtisserie  indigène. 
Aux  fenêtres,  mille  guenilles  pendent  avec  osten- 
tation, comme  autant  de  drapeaux  déchiquetés 
parles  balles. 

Mais  que  vous  dirai-je?  Tout  cela  est  racheté 
par  des  détails  d'architecture  d'une  valeur  réelle. 
Quelques-unes  de  ces  maisons  sont  des  palais,  — 
tel  que  celui  des  Lascaris,  dont  les  escaliers  de 
marbre  sont  ornés  de  statues,  et  dont  les  plafonds 
gardent  les  traces  de  riches  peintures.  Près  de  là, 
au  coindelarueDroite  etde  laruedu Collet,  voici 
le  pur  style  arabe.  Et  puis  partout,  rue  Pairo- 
lière,  rue  de  la  Boucherie,  rue  aux  Herbes,  ce 
sont  des  grilles  tordues,  rebroussées,  comme  on 
ne  sait  plus  en  faire.  —  Nous  sommes  en  plein 
Decamps.  — Au-dessus  d'un  assez  grand  nombre 
de  portes,  je  distingue,  assujettie  à  la  muraille 
par  deux  petits  cercles  de  fer,  une  carafe  pleine 
d'un  breuvage  blond,  qui  n'est  autre  que  du  vin 
d'Asti.  C'est  l'enseigne  des  cabarets  de  Nice. 

Même  quand  ces  ruelles  ne  sont  que  des 
égouts,  même  quand  ces  maisons  ne  sont  que  des 
bouges,  elles  ont  encore  leur  histoire,  leurs  sou- 
venirs. Il  y  a  près  d'un  siècle  que  le  président 
Dupaty  écrivait  :  «  On  m'a  mené  dans  la  rue  la 
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plus  obscure,  on  m'a  fait  entrer  dans  la  maison 
la  plus  pauvre,  on  m'a  fait  monter  cinq  étages; 
enfin,  j'ai  trouvé  un  petit  homme  assez  mal 
vêtu  :  c'était  le  premier  président  du  Sénat  de 
Nice.  )) 

Pour  qui  a  vu  k  Bordeaux  le  magnifique 
hôtel  que  Dupaty  habitait,  rue  du  Loup,  la  com- 
paraison paraîtra  singulière,  enefïet. 

J'ignore  si  les  notabilités  actuelles  ont  toujours 
leur  domicile  dans  ce  vieux  berceau  de  Nice; 
j'en  doute,  cependant.  La  population  nombreuse 
qui  s'y  agite  me  semble  appartenir  exclusive- 
ment à  la  classe  artisane.  D'ailleurs,  aucune 
particularité  de  costume.  Les  hommes  du  port 
sont  coiffés  de  ce  traditionnel  bonnet  de  laine 
rouge,  carré,  haut,  et  dont  une  moitié  retombe 
sur  le  côté.  Ce  que  les  jeunes  filles  ont  de  plus 
remarquable,  ce  sont  leurs  cheveux  et  leurs 
yeux;  —  c'en  est  assez  pour  sauvegarder  la 
dignité  plastique  d'un  peuple. 

Dimanche,  3  mars. 

Eh  bien,  je  viens  de  le  voir,  le  carnaval 
niçois.  J'ai  du  rabattre  un  peu  de  mon  illusion, 
comme  cela  m'arrive  souvent. 

D'abord  ce  carnaval  est  concentré  dans  une 

8. 
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seule  partie  de  la  ville,  sur  le  Cours  proprement 
dit,  qui  est  la  promenade  intérieure.  Ce  n'est 
que  vers  deux  ou  trois  heures  que  la  foule  com- 
mence à  se  former,  composée  de  ces  trois  élé- 
ments :  les  curieux,  les  gamins  et  les  masques, — 
ces  derniers  en  minime  quantité  et  en  sordide 
qualité.  Les  curieux  sont  bien  vite  effarouchés 
par  les  projectiles  dont  ils  sont  assaillis  de  tous 
les  côtés,  sans  ménagements  de  sexe  ni  de  rang, 
d'âge  ni  de  costume.  J'ai  l'explication  des  petits 
sacs  de  farine  du  sieur  Stefano  Fiiippi,  car  j'en 
reçois  un  en  pleine  poitrine  qui,  s'aplatissant  et 
crevant,  me  transforme  en  meunier. 

Il  est  suivi  d'un  œuf  de  plâtre  qui  me  bombarde 
par  derrière.  Les  fenêtres  s'en  mêlent,  et  je  me 
sens  atteint  d'une  averse  de  pois  chiches. 

Je  me  réfugie  sur  la  terrasse  dont  j'ai  parlé,  — 
la  terrasse  Visconti,  —  qui  est  occupée  par 
plusieurs  dames,  la  figure  couverte  d'un  léger, 
masque  en  fil  de  fer.  Ainsi  protégées,  elles  ne 
dédaignent  pas  de  se  mêler  à  la  bataille;  de 
leurs  mains  gantées,  elles  puisent  dans  de  larges 
poches  placées  à  côté  d'elles,  —  et  vlan  !  et  vlan  ! 
La  foule  riposte  d'en  bas.  Vues  à  distance,  ces 
fusées  de  farine  qui  sillonnent  rapidement  l'es- 
pace et  éclatent  en  pluie  blanche,  sont  d'un  effet 
bizarre. 
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Pendant  ce  temps-là,  la  musique  du  régiment 
exécute  les  airs  de  son  répertoire.  D'inoffensifs 
gendarmes  parcourent  la  foule  à  pas  lents  et  en 
souriant:  leur  consigne  est  de  ne  rien  voir,  de 
tout  tolérer.  Ils  ne  sont  pas  épargnés  par  la  fa- 
rineet  les  haricots.  Autrefois,  ces  haricots  étaient 
des  dragées,  des  bouquets.  Tout  dégénère;  tout 
s'enfonce  dans  la  platitude. 


VI 


DEUX    INCENDIES    A    NICE 

Le  hasard  a  voulu  que  je  me  trouvasse  à  Nice,  à 
deux  époques,  lors  de  deux  effroyables  incendies. 

Le  premier,  qui  remonte  à  plusielirs  années, 
était  l'incendie  de  l'hospice  de  Saint-Pons,  — 
asile  d'aliénés,  situé  dans  la  montagne. 

Le  second  est  celui  de  l'incendie  du  théâtre 
Italien,  situé  près  de  la  mer. 

Ces  deux  catastrophes  se  valent  pour  l'horreur 
et  le  grandiose.  Il  s'agit,  dans  l'une  comme  dans 
l'autre,  d'une  foule  étouffée  et  brûlée  dans  un 
lieu  aux  issues  difficiles.  La  première  l'emporte 
peut-être  sur  la  seconde  par  le  pittoresque  dans 
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Tatroce.  L'incendie  de  l'asile  Saint-Pons  s'atta- 
quait à  une  suite  de  bâtiments  considérables  et  à 
une  population  exceptionnelle:  —  tous  fous, 
hommes  et  femmes.  Jamais  l'imagination  déli- 
rante de  Goya  pas  plus  que  celle  du  marquis  de 
Sade  n'avait  rêvé  de  scènes  plus  monstrueuses, 
de  tableaux  plus  terrifiants. 

Aux  barreaux  de  fer  des  fenêtres  se  collaient 
des  faces  hagardes,  se  cramponnaient  des  mains 
crispées.  Des  cris  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain 
jetaient  leur  immense  épouvante  dans  une  nuit 
noire,  dans  une  campagne  sombre.  Le  sauvetage 
de  ces  malheureux  fut  très  difficilement  effectué  par 
une  escouade  insuffisante  de  vigoureux  moines, 
qui  durent  souvent  employer  la  force  pour  les 
arracher  aux  flammes  qui  les  environnaient.  — 
Sauver  des  fous  malgré  eux,  se  rend-on  compte 
de  cette  situation? 

Là  aussi,  il  y  eut  bien  des  cadavres  retrouvés 
le  lendemain,  carbonisés  et  tordus. 

Théodore  Pelloquet,  le  célèbre  bohème,  qui 
repose  dans  le  cimetière  de  Saint-Pons^  y  dut 
dormir,  cette  nuit-là,  d'un  sommeil  rouge. 

A  quelques  années  de  distance,  les  mêmes 
scènes  de  désolation  se  sont  reproduites  dans 
rincendie  du  théâtre  Italien  ou  théâtre  Muni- 
cipal. Mais  ici  le  feu  n'avait  affaire  qu'à  une 
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baraque;  il  n'en  a  fait  qu'une  bouchée.  En  peu 
d'instants,  il  a  dévoré  scène  el  décors,  salle  et 
spectateurs.  La  clameur  était  inouïe,  le  désordre 
était  inimaginable. 

Du  côté  de  la  façade  donnant  sur  la  rue  Saint- 
François-de-Paule,  le  spectacle  était  celui  que 
représentent  uniformément  tous  les  incendies 
de  théâtres.  Gens  affolés  se  précipitant  par  les 
portes,  d'autres  essayant  de  descendre  par  les 
croisées,  échelles  appliquées  aux  murs,  etc.,  etc. 
Gela  se  passait  ainsi  à  l'incendie  de  l'Opéra 
de  la  rue  Le  Peletier  et  à  celui  du  théâtre  de 
Rouen. 

Du  côté  de  la  mer,  le  spectacle  était  plus  nou- 
veau, par  la  raison  que  les  flammes  se  reflétaient 
dans  la  Méditerranée  et  donnaient  l'idée  d'un 
Vésuve  qui  se  serait  tout  à  coup  éveillé. 

Nice  ne  s'est  pas  couchée  cette  nuit-là.  Même 
après  que  le  théâtre  eut  été  consumé  et  que  de 
ses  débris  ne  s'échappaient  plus  qu'un  grésille- 
ment confus,  des  groupes  nombreux  n'ont  pas 
cessé  de  se  succéder  et  de  veiller  dans  la  stupeur 
de  ce  désastre. 

Au  lendemain,  dès  le  petit  jour,  Nice  venait 
demander  et  compter  ses  morts.  On  les  avait  mis 
en  tas.  Vous  devinez  s'il  y  a  eu  là  des  reconnais- 
sances déchirantes. 


i42  PROMENADES 

Mais  je  vous  raconte  ce  que  vous  savez  déjà. 

Je  neveux  insister  que  sur  l'impression  d'acca- 
blement qui  règne  dans  la  ville.  Celui  qui  n'a  vu 
Nice  qu'en  fête,  les  fleurs  et  les  perles  au  front, 
ne  pourrait  jamais  se  figurer  ce  que  c'est  que 
Nice  en  deuil,  voilée,  muette,  morne. 

Tous  les  salons  sont  fermés,  il  s'en  faut  de  peu 
que  les  magasins  ne  le  soient  aussi. 

On  dirait  que  la  vie  s'est  interrompue. 

A  un  moment  donné,  une  cruelle  alerte  m'était 
ménagée;  on  avait  cru  reconnaître  parmi  les 
victimes  mon  cher  ami  et  confrère  Alfred  Asse- 
line.  Tout  semblait  donner  créance  à  ce  bruit 
funeste  :  on  jouait  ce  soir-là  Lucia  di  Lammer- 
moor,  que  sa  fille,  mademoiselle  Alice  Rabany, 
avait  interprété  avec  grand  succès  quelques  se- 
maines auparavant  et  dont  le  rôle  devait  être 
chanté  par  madame  Donadio.  —  Il  était  tout 
naturel  que  la  jeune  fille  fût  désireuse  de  voir 
sa  rivale  et  se  trouvât  au  théâtre  Italien  mer- 
credi; elle  y  était  en  effet,  accompagnée  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur.  Mais  elles  purent  sortir  dès 
les  premières  alarmes. 

Quant  à  Alfred  Asseline,  il  a  été  sauvegardé 
par  cet  amour  très  modéré  du  théâtre,  qu'il  par- 
tage avec  moi,  et  qui  l'empêche  généralement 
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de  se  montrer  dans  les  salles  de  spectacle  avant 
neuf  heures  et  demie,  ou  même  dix  heures.  Il 
est  de  ces  dilettanti  qui  hésitent  entre  la  dégus- 
tation d'une  cavatine  et  l'incinération  d'un 
cigare.  Cette  hésitation  Ta  sauvé  cette  fois-ci,  et 
l'événement  est  de  nature  à  le  faire  hésiter  plu- 
sieurs fois  encore,  je  le  crains. 

L'avant-veille  du  sinistre,  c'était  représentation 
de  gala  au  théâtre  du  Cercle  de  la  Méditerranée; 
on  donnait  le  Lohengrin,  avec  l'orchestre  de 
Monte-Carlo  et  la  vicomtesse  Yigier  pour  princi- 
pale interprète. 

Ici,  nous  nous  trouvions  en  pleine  gaieté  et  en 
pleine  magnificence. 

Gaieté,  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  Lohengrm 
a  fait  ouvrir  de  grands  yeux  et  de  grandes  oreilles 
à  un  public  cosmopolite.  Je  ne  jurerais  pas  qu'il 
Tait  absolument  charmé.  Malgré  l'adaptation 
italienne,  on  n'a  obtenu  qu'une  sensation  d'éton- 
nement.  Des  phrases  d'une  fraîcheur  inouïe  ont 
été  applaudies  avec  transport  ; — mais  d'autres... 

Elles  pouvaient  être  entendues  du  Vieux- 
Château,  cependant. 

Le  grand  succès  a  été  pour  l'orchestre  du 
casino  de  Monte-Carlo,  à  qui  il  a  suffi  de  deux 
répétitions  pour  enlever  cette  formidable  re- 
doute. 
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La  représentation  avait  lieu,  comme  je  l'ai 
dit,  au  bénéfice  des  pauvres  de  Nice.  La  charité 
fait  passer  bien  des  choses.  Elle  a  bon  dos,  la 
charité. 

Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte  de 
Lohengrin,  au  foyer,  Gustave  Nadaud  s'est  jeté 
dans  mes  bras. 

—  Ah!  mon  ami,  je  sais  bien  heureux!  s'est-il 
écrié. 

—  Comment  !  vous  aimez  la  musique  de  Wagner 
autant  que  cela?  lui  ai-je  dit,  étonné. 

—  Non,  vous  ne  me  comprenez  pas...  Je  suis 
heureux  de  ce  qui  se  passe  à  Roubaix  aujourd'hui 
même. 

—  A  Roubaix? 

—  Ma  ville  natale...  Oui,  mon  cher  confrère, 
on  y  inaugure  mon  portrait,  mon  propre  portrait 
dans  la  salle  du  Musée. 

—  Je  vous  en  félicite,  mon  cher  Nadaud. 

—  Merci...  merci...  Qui  s'y  serait  attendu?.. 
De  mon  vivant...  un  simple  chansonnier  comme 
moi... 

Survinrent  Vivier  et  Séligmann. 

—  Tu  as  l'œil  ému,  dit  Séligmann  à  Nadaud. 

—  Ton  bedon  semble  en  proie  à  une  molle 
agitation,  observa  Vivier. 
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Gustave  Xadaud  les  mit  au  couranl  et  recom- 
mença ses  exclamations. 

—  Quel  honneur!...  un  simple  chansonnier 
comme  moi... 

—  D'abord,  tu  n'es  pas  aussi  simple  que  cela, 
dit  Séligmann  ;  tu  es  très  varié  et  très  compliqué. 

—  Vous  trouvez,  mes  chers  amis? 

—  Assurément,  certifia  Vivier. 

—  Alors,  la  ville  de  Roubaix... 

—  A  eu  parfaitement  raison  de  t'élever  une 
statue... 

—  Non,  un  portrait,  dit  Nadaud. 

—  C'est  la  même  chose. 

Et,  de  fait,  Roubaix  s'est  très  bien  comporté, 
pour  une  ville  de  négoce  et  de  manufacture. 

Sans  être  un  poète  de  haut  vol,  Fauteur  de  la 
Lettre  de  r Etudiant  à  V Etudiante  est  un  littéra- 
teur aimable.  Il  aie  sourire  facile,  et  les  hommes 
de  sourire  sont  assez  rares  pour  que  l'on  consacre 
leurs  traits  par  la  peinture,  lorsque  l'occasion 
s'en  présente. 


MONACO 


Voilà  quatorze  ans  que  je  viens  régulièrement 
chaque  année  à  Monaco.  La  première  fois,  j'y  suis 
venu  par  mer,  la  seconde  fois  par  terre,  et  la  troi- 
sième fois  presque  dans  les  airs,  et  à  coup  sûr 
dans  les  nuages,  puisque  j'avais  pris  parla  route 
de  la  Corniche.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
je  retourne  indéfiniment  à  Monaco. 

On  a,  je  crois,  autant  écrit  sur  Monaco  que  sur 
la  mer  et  sur  l'amour,  les  deux  sujets  qui  ont  le 
plus  inspiré  les  poètes  lyriques. 

Les  débutants,  accablés  par  l'éblouissement, 
ont  tout  d'abord  qualifié  Monaco  «  d'Éden  ».  Le 
pont  aux  ânes  ! 

Les  survenants  ont  poussé  jusqu'à  «  Un  rêve 
des  Mille  et  une  Nuits  ».  Image  prévue  ! 

11  en  est  arrivé  d'autres^  qui,  leur  tapant  sur 
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l'épaule  ont  dit  :  «  Il  faudrait  trouver  mieux; 
cela  commence  à  être  usé!  »  Mais  eux-mêmes 
n'ont  rien  imaginé  en  dehors  des  adjectifs  exor- 
bitants, lumineux  et  féeriques. 

Rien  de  plus  limité  que  le  vocabulaire  de  l'ad- 
miration. 

M.  Blanc,  lassé  des  Éden  et  des  Mille  et  une 
Nuits,  mit  un  jour  au  concours  une  formule 
nouvelle  sur  Monaco. 

Après  mille  efforts,  Méry  trouva  :  la  Bai- 
gnoire du  soleil! 

La  Baignoire  du  soleil  !  c'est  bien  cela;  on  peut 
en  rester  là. 

C'est  surtout  à  l'heure  de  la  musique,  toujours 
dirigée  par  M.  Roméo  Accursi,  qu'on  peut  prendre 
un  tableau  delà  clientèle  actuelle  de  Monte- 
Carlo.  Recrutée  en  partie  parmi  les  touristes 
d'Allemagne,  elle  oITre  un  échantillon  complet  de 
toutes  les  races  de  ce  pays.  Hoffmann  retrouverait 
là  les  innombrables  créations  de  ses  Contes, 
moins  fantastiques  qu'il  ne  les  a  baptisés  :  conseil- 
lers pleins  d'importance  et  de  rotondité,  majes- 
tueuses douairières  suivies  de  leurs  petits;  géants 
blonds  et  «  pots  à  tabac  »  ;  jeunes  filles  aux  yeux 
bleu  de  faïence.  Toute  cette  colonie  se  pâme  et 
dodeline  de  la  tête  aux  valses  de  Fahrbach. 
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Elle  goùLe  moins  les  représentations  dra- 
niatiqiies,  qui,  d'ailleurs,  ne  se  sont  composées 
jusqu'à  présent  que  de  vaudevilles  et  de  minces 
opérettes. 

Par  contre,  le  jeu  la  fascine,  l'attire;  mais  la 
colonie  allemande  a  la  passion  prudente.  De  là  de 
médiocres  engagements,  llya  eu  pourtant  quel- 
ques belles  parties  au  trente-et-quarante,  mais 
c'était  entre  Français. 

J'ai  été  heureux  d'applaudir,  au  théâtre  de 
Monte-Carlo,  un  grand  artiste  que  l'envie  et  la 
rivalité  tiennent  trop  à  l'écart  à  Paris,  — je  veux 
parler  du  célèbre  Hamburger. 
.  La  distance,  Téloignement,  le  déplacement  re- 
mettent souvent  certaines  individualités  à  leur 
véritable  plan.  Hamburger  est  de  ce  nombre.  Aux 
Variétés,  Hamburger  est  effacé,  discuté;  à  Mo- 
naco, il  rayonne,  il  resplendit.  Aux  Variétés, 
Hamburger  n'a  que  de  petits  bouts  de  rôle  à 
jouer;  à  Monaco,  il  tient  la  scène,  il  mène  les 
pièces,  il  est  le  maître.  On  imprime  son  nom  sur 
l'affiche  en  lettres  de  six  pieds,  11  récite  des  mo- 
nologues, absolument  comme  Mounet-Sully  et 
Goquelin  aîné;  il  ne  doute  de  rien;  on  le  rap- 
pelle comme  Faure  et  comme  Maurel,  et  il  revient 
en  saluant  à  droite  et  à  gauche,  et,  rentré  dans 
la  coulisse,  il  s'écrie  en  s'essuyant  le  front  : 
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—  C'est  éreintant,  ce  métier-là! 
Entre-temps,  Hamburger  «  taquine  la  rouge  » 

avec  plus  de  constance  que  de  succès. 

Il  épanchait  hier  ses  doléances  dans  le  sein 
d'un  camarade. 

—  Elle  a  passé  douze  fois  de  suite!  s'écriait-il 
sur  toutes  les  notes  du  désespoir. 

—  Quoi? 

■ —  Quoi!...  Quoi!...  la  noire,  parbleu!  Tu  n'es 
donc  pas  à  la  conversation? 

—  Si  fait,  répondit  l'ami;  ma  question  te  le 
prouve...  Ah!  la  noire  a  passé  douze  fois  de 
suite?...  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

—  Comment!  ce  que  cela  me  fait?...  Puisque 
j'étais  à  rouge...  Tu  ne  comprends  pas,  triple 
Liégeois? 

—  Si,  si...  C'est  bien  fâcheux. 

—  Bien  fâcheux!  exclama  Hamburger;  bien 
fâcheux!...  Voilà  tout  ce  que  mon  malheur  t'ins- 
pire!... Tu  dis  :   «  Bien  fâcheux,   »  comme  lu 
dirais  :    «   Combien  valent  les  poires  ?   »   Oh  ! 
Thumanité! 

—  Ah  çà!  que  veux-tu  que  je  te  dise,  moi? 
réplique  l'ami;  il  fallait  changer  de  couleur. 

Hamburger,  en  attachant  sur  lui  un  regard 
navré  : 

—  Si  tu  crois  que  je  n'  ai  paschangé  de  couleur  ! 
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Un  comble,  pour  terminer  : 

Le  comble  de  l'impertinence  :  —  Envoyer  de 
Paris  des  bouquets  à  Nice. 

C'est  pourtant  le  cas  d'un  gentilhomme  du 
boulevard  dont  la  mie  vient  de  partir  pour  les 
bords  fleuris  que  pourrait  arroser  le  Paillon.  Ne 
voulant  pas  renoncer  à  son  habitude  de  lui  faire 
tenir  chaque  matin  des  fleurs  à  son  petit  lever,  il 
continue  à  les  lui  adresser  régulièrement  du 
passage  de  l'Opéra. 

Eh  bien,  je  ne  trouve  pas  cela  si  singulier 
qu'on  pourrait  le  croire;  j'y  vois  un  sentiment 
chevaleresque  et  national,  celui  d'un  homme  qui 
aime  son  pays  au  point  de  le  croire  le  premier 
par  ses  femmes  et  par  ses  fleurs... 

La  Jolie  ville  de  Monaco  a,  de  tout  temps,  fait 
parler  d'elle.  On  peut  dire  qu'elle  fait  plus  de 
bruit  qu'elle  n'est  grosse.  En  provençal  du 
xvi'^  siècle,  on  prononçait  J/o^é^ne  ou  Mounègue. 

LePagamin  de  Monègue  dont  il  est  question 
dans  le  Calendrier  des  vieillards  de  Boccace  (et 
de  La  Fontaine),  le  galant  corsaire  qui  enleva  la 
femme  du  juge  Richard  de  Quinzica,  n'était 
autre  qu'un  duc  de  Monaco. 

En  1630,  les  ducs  de  Monaco  levaient  un  tribut 
sur  les  navires  qui  passaient  à  une  certaine  dis- 
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tance  de  leur  port.  Bouchard,  dans  son  Voi/nge 
de  Paris  à  Rome,  consigne  ce  fait  et  ajoute  les 
lignes  suivantes  :  «  Gomme  Ton  fut  vis-à-vis  de 
Monaco,  il  s'éleva  un  si  grand  calme  que  le 
vaisseau  demeura  quasi  immobile  tout  le  jour; 
ce  qui  faisait  enrager  le  maître  de  chambre  du 
cardinal  Bagni  pour  la  peur  qu'il  avait  qu'on  ne 
lui  confisquât  ses  bardes.  » 

Monaco  continue  toujours  à  lever  un  tribut  sur 
les  voyageurs,  mais  c'est  plus  particulièrement 
en  terre  ferme  qu'il  s'exerce. 

J'apprends  avec  infiniment  de  tristesse  la 
mort  d'un  homme  qui  fut  des  plus  intelligents 
et  des  plus  aimables,  M.  Jomard,  fils  du  membre 
de  l'Institut,  que  l'on  désignait  particulièrement 
sous  le  nom  de  Jomard  de  V expédition  d'Egypte. 

M.  Jomard  s'est  éteint  à  Monaco,  où  il  habitait 
depuis  une  vingtaine  d'années.  Il  s'y  était  arrêté 
en  revenant  de  Californie,  où  il  avait  amassé  une 
petite  fortune,  et,  séduit  par  la  beauté  du  pays, 
presque  alors  encore  vierge,  il  s'était  proposé  d'y 
passer  quelques  semaines.  —  Il  n'en  est  plus 
sorti. 

Lorsque,  peu  de  temps  après,  M.  François 
Blanc  aborda  à  son  tour,  comme  un  autre  Cris- 
toforo  Colombo,  sur  ses  rives  quasi  désertes,  le 
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premier  naturel  qui  s'offrit  à  ses  yeux  fut 
M.  Jomard,  —  qui,  le  chapeau  de  paille  en  tête 
et  la  canne  de  palmier  à  la  main,  s'en  allait  risquer 
un  petit  écu  dans  un  vague  établissement  de 
roulette  situé  à  cette  époque  primitive  sur  les 
remparts  du  vieux  Monaco. 

M.  Blanc  eut  pitié  de  cet  inconnu  :  il  lui  fit 
construire  un  casino  plus  confortable  sur  le  cap 
des  Spelugues,  à  quelques  mètres  de  là.  Cette 
gracieuseté  lui  coûta  même  une  dizaine  de  mil- 
lions, mais  il  ne  croyait  pouvoir  assez  faire  pour 
M.  Jomard.  Celui-ci  se  montra  d'ailleurs  par- 
faitement reconnaissant  :  il  ne  bougea  plus  de 
Monaco. 

Pourquoi  en  aurait-il  bougé,  en  effet?  C'était 
un  joueur  et  une  nature  de  poète.  Il  gagnait  de 
temps  en  temps,  et  il  perdait  assez  pour  être 
constamment  tenu  en  haleine.  Il  se  trouvait  dans 
le  plus  beau  pays  du  monde,  selon  Théodore  de 
Banville  : 

Dans  ce  paradis  où  l'orange, 
Cause  avec  la  pomme  de  pin, 
Gracieux  pays  que  l'on  range 
Dans  une  boîte  de  sapin  ; 

Auprès  de  cette  mer  en  fête, 
Amoureuse  du  seul  zépliir, 
Qu'un  Jannissct  bizarre  a  faite 
Avec  un  morceau  de  saphir. 
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Beaucoup  d'habitués  de  Monaco  se  souvien- 
dront de  M.  Jomard,  de  ce  doux  et  spirituel  phi- 
losophe dont  la  conversation  était  des  plus  at- 
trayantes.... 


LA    SEMAINE    SAINTE    A    MONACO 


Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  la 
semaine  sainte  à  Rome.  H  y  a  même  des  diffé- 
rences notables.  On  ne  vient  pas  précisément  à 
Monaco  pour  y  faire  ses  dévolions,  et  pourtant  ce 
ne  sont  pas  les  églises  qui  manquent.  Il  y  a  d'a- 
bord l'ancienne  cathédrale,  puis  l'église  des  Pé- 
nitents noirs,  les  chapelles  de  l'Hôtel-Dieu,  du 
couvent  des  Dames-de-Sainl-Maur,  du  Palais.  Il 
y  a,  à  la  Condamine,  la  chapelle  de  Sainte-Dévote, 
et,  aux  Moulins,  celle  de  l'Annonciade.  Autant 
de  refuges  où  l'on  prie  pour  les  pauvres  pécheurs 
qui  brûlent  leur  existence  par  les  deux  bouts  à 
Monte-Carlo  ! 

La  procession  du  vendredi  saint,  à  Monaco, 
n'est  plus  ce  qu'elle  était  autrefois;  elle  a  con- 
sidérablement perdu  de  sa  couleur  pittoresque 
et  de  sa  truculence,  qui  attiraient  chaque  année  un 

9. 
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assez  grand  nombre  de  curieux.  C'était  une  pa- 
rade catholique,  une  mise  en  scène  burlesque  et 
violente  de  la  Passion,  avec  des  Ghrisls  à  moitié 
ivres,  des  Hérodes  trébuchants,  des  Magdeleines 
échevelées,  des  Marthes  fardées,  des  Caïphes  de 
carnaval,  des  Ponce-Pilates  ayant  les  mains  lavées, 
des  Judas  Iscariotes  que  l'on  criblait  d'invec- 
tives; —  tout  un  cortège  titubant,  psalmodiant, 
éhonté,  —  mais  sans  impiété,  —  et  traversant 
une  foule  sinon  recueillie,  du  moins  convaincue. 

Il  a  fallu  bien  des  efforts  pour  abolir  cette  mas- 
carade, qui  avait  force  de  tradition  chez  les  ha- 
bitants de  Monaco.  La  procession  existe  toujours, 
mais  ramenée  à  des  proportions  moins  théâtrales. 
Il  n'en  reste  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  donner  sa- 
tisfaction aux  imaginations  locales.  C'est  suffisant 
pour  les  artistes.  De  longues  files  de  congréga- 
nistes,  des  châsses  et  des  statues  de  saint  portées 
à  bras,  une  multitude  de  bannières  de  toutes  les 
couleurs,  les  indispensables  pénitents,  les  musi- 
ciens de  la  fanfare  de  Monaco  :  —  voilà  ce  qu'on 
trouve  encore  le  vendredi  saint  remplissant  et 
sillonnant  les  trois  rues  de  Lorraine,  des  Briques 
et  du  Milieu,  au  pavé  jonché  de  fleurs. 

Le  soir  venu,  cette  procession  emprunte  une 
poésie  vraiment  fantastique  au  jeu  des  cierges 
s'avançant  ou  s'éloignant  dans  ces  rues  étroites 
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et  obscures,  au  balancement  des  lanternes,  à  ces 
bruits  d'instruments  et  de  voix  qui  augmentent 
ou  décroissent  tour  à  tour.  Il  y  a  un  an,  je  l'ai 
suivie  pendant  une  heure,  très  remué,  désespé- 
rant de  rendre  les  impressions  qu'elle  me 
causait... 

Mon  premier  voyage  d'exploration  à  Monaco 
date  de  1868.  Le  chemin  de  fer  n'y  aboutissait 
pas  encore.  On  avait  deux  moyens  pour  s'y  rendre  : 
la  diligence  par  la  Corniche,  et  le  bateau  à 
vapeur  par  la  Méditerranée. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  la  diligence,  vestige 
hideux  des  temps  de  barbarie,  tombereau 
informe,  disloqué,  ridicule,  féroce. 

Restait  le  bateau  à  vapeur,  ou  plutôt  les  bateaux 
à  vapeur;  car  il  y  en  avait  deux,  petits,  effilés, 
fendant  les  flots  avec  la  gaieté  des  marsouins. 
C'était  le  moyen  de  transport  le  plus  générale- 
ment adopté.  Le  trajet  durait  peu  de  temps, 
mais  il  était  rare  qu'il  ne  fût  pas  marqué  par 
quelques  divertissants  épisodes.  La  Méditerranée 
n'est  pas  tous  les  jours,  quoiqu'on  en  dise,  d'une 
humeur  facile,  et  l'on  dansait  quelquefois,  Ton 
dansait!  Déjà,  comme  aujourd'hui,  les  biles 
d'Eve  étaient  en  majorité,  c'étaient  des  cris 
mêlés  à  des  éclats  de  rire,  des  eflYois,  des  pieds 
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glissant,  des  mains  se  cramponnant  au  premier 
paletot  rencontré;  —  un  diminutif  des  grandes 
traversées. 

On  arrivait  souvent  à  la  nuit;  le  débarquement 
s'opérait  dans  l'anse  de  la  Gondamine,  quelques 
mètres  en  avant  de  l'établissement  des  bains  de 
mer.  Les  voitures  attendaient,  —  et  c'était  im- 
médiatement une  envolée  vers  Monte-Carlo.  Un 
Monte-Carlo  primitif,  naissant,  n'ayant  encore 
coûté  que  quelques  millions,  mais  promettant 
déjà  ce  qu'il  a  tenu. 

Depuis  cette  date  je  suis  revenu  souvent  à  Monte- 
Carlo  ;  j'en  ai  suivi  les  embellissements  succes- 
sifs; j'ai  assisté  à  cette  progression  de  merveilles 
qui  devaient  aboutir  au  prodigieux  ensemble 
qu''on  admire  aujourd'hui.  Je  croyais,  Tannée 
dernière,  que  le  dernier  mot  avait  été  dit  avec 
la  création  du  théâtre  et  le  remaniement  du  Ca- 
sino. Je  comptais  sans  les  agrandissements  des 
jardins,  qui  se  répandent  actuellement  de  tous 
les  côtés. 

Foule  énorme;  la  saison  n'est  pas  près  de  finir, 
elle  enjambera  certainement  par-dessus  le  mois 
d'avril.  Les  voyageurs  timorés,  ceux  qui  ont  à 
compter  avec  le  monde  et  qui  clierchent  à  s'ex- 
cuser d'être  vus  ici  pendant  la  semaine  sainte, 
prétendent  qu'ils  n'y  sont  venus   que  pour  la 
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quinzaine  de  Pâques.  11  y  a  des  accommodements 
avec  le  trente-et-quarante. 

Pourquoi  faut-il  que  j'aie  appris  une  triste 
nouvelle  à  mon  arrivée? 

Madame  la  comtesse  de  Vedel,  qui  avait,  depuis 
de  longues  années,  le  premier  salon  de  Monaco, 
vient  de  mourir  dans  des  conditions  affreuses  et 
malheureusement  trop  communes.  Elle  était  au 
coin  de  sa  cheminée  :  le  feu  s'est  communiqué 
à  ses  vêtements.  Quelques  heures  après,  elle 
expirait,  moitié  de  saisissement,  moitié  de  souf- 
frances réelles. 

J'avais  l'honneur  de  la  connaître,  et  ce  n'était 
pas  précisément  d'hier.  On  m'avait  présenté  à  elle, 
à  Paris,  alors  qu'elle  habitait  pendant  l'été  le  fau- 
bourg Poissonnière.  Nous  étions  voisins.  C'était 
une  femme  absolument  aimable  et  d'une  grande 
vivacité  d'esprit,  au  visage  charmant  et  bon,  à  l'ex- 
pression toujours  riante,  à  la  parole  enjouée,  avec 
une  de  ces  maturités  pour  lesquelles  a  été  créé 
le  mot  de  seyante.  Sa  taille  était  moyenne  et  ra- 
massée ;  l'embonpoint  l'avait  envahie  dans  ces 
dernières  années  et  avait  uni  par  la  rendre 
casanière. 

J'ai  dit  que  la  comtesse  de  Vedel  avait  un  salon; 
ce  salon  a  longtemps  réuni  dans  la  vieille  ville 
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tout  ce  que  la  principauté  de  Monaco  comptait 
de  gens  sérieux,  recrutés  surtout  parmi  les  per- 
sonnages officiels.  N'y  était  pas  admis  qui  voulait. 
On  s'y  livrait  à  des  whists  interminables.  En 
cherchant  dans  quelques  romans  de  Balzac,  on  y 
trouverait  de  ces  intérieurs  reposés,  dans  le 
Cabinet  des  antiques  entre  autres. 

Par  son  tact  exquis,  par  sa  grâce  naturelle, 
madame  de  Vedel  avait  conquis  petit  à  petit  une 
certaine  influence.  Au  dehors,  cette  phrase  se 
répétait  souvent  :  «  Qu'en  dit-on  dans  le  salon 
de  la  comtesse  ?  »  De  là  partaient  et  se  formaient 
certains  courants  de  l'opinion  monégasque.  Ce 
milieu  ne  sera  pas  remplacé  de  sitôt.  On  re- 
grettera plus  d'une  fois  l'excellente  femme  qui 
répandait  autour  d'elle  comme  un  parfum  de 
l'agréable  société  d'autrefois. 

Voici  quelques-unes  des  physionomies  que 
j'aperçois  et  que  je  salue  en  entrant  dans  la  salle 
du  Casino  :  —  Séligmann,  Osiris,  mademoiselle 
Marie  Deschamps  (organiste),  Denctier,  le  baron 
Jules  de  Lesseps,  Juvisy,  Levilly,  madame  Judic 
et  mademoiselle  Alice  Rabany,  cantatrice  de  dix- 
huit  ans  et  petite-cousine  de  Victor  Hugo. 

Cette  jeune  fille,  dont  le  succès  a  été  très  grand 
à  Monte-Carlo  et  à  Nice,  chante  surtout  dans  les 
opéras  empruntés  au  répertoire  de  son  illustre 
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parent  :  Ernani,  RigolettOj  etc.  Cette  préférence 
se  comprend.  L'autre  soir,  un  joli  vieillard,  dé- 
sireux de  lui  faire  un  compliment,  lui  a  dit  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  eu  l'honneur  de  voir 
mademoiselle  Mars  dans  le  rôle  de  doua  Sol... 
Eh  bien,  je  suis  heureux  de  vous  le  dire,  vous 
lui  êtes  infiniment  supérieure. 

De  Monte-Carlo,  4  mars. 

J'ai  l'amour  de  tout  ce  qui  est  petit.  Je  devais 
donc  aimer  Monaco,  qui  est  la  formule  la  plus 
lilliputienne  des  royaumes  connus.  Il  ne  suffit 
pas  en  effet  d'être  grand  pour  être  renommé. 
Gythère,  dans  l'histoire  des  mœurs,  tient  autant 
de  place  que  Persépolis.  Et  la  Corse  donc?  Quoi 
de  plus  restreint?  Et  cependant  Jean-Jacques 
Rousseau  écrivait  :  «  Quelque  chose  me  dit  que 
cette  petite  île  fera  un  jour  parler  d'elle.  » 

Bien  avant  la  Corse,  la  principauté  de  Monaco 
a  fait  parler  d'elle  aussi.  L'orgueilleuse  qu'elle 
est  se  donne  volontiers  Hercule  pour  fondateur  ; 
on  peut  choisir  plus  mal  ses  aïeux.  Et  comme  elle 
s'agite  dès  sa  naissance  !  comme  elle  tient  à  ce 
qu'on  l'aperçoive  î  Depuis  les  drames  du  temps 
des  Doria  qui  ensanglantèrent  les  marches  de 
son  palais,  jusqu'à  l'hospitalité  fastueuse  qu'y 
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reçut  Charles-Quint,  il  n'est  question  que  de  Mo- 
naco. A  la  cour  de  Louis  XIV,  ce  sont  les  princes 
de  Monaco  etValentinois,  et  surtout  les  princesses 
de  Monaco  qui  sont  les  plus  en  vue.  Mounègue 
était  alors  le  nom  de  Monaco,  qui  se  prononce 
encore  aujourd'hui  de  la  sorte  dans  le  peuple. 
On  crie  :  Mounègue!  à  la  station  du  chemin  de 
fer. 

Et,  comme  ce  n'était  pas  assez,  une  monnaie  et 
un  air  de  danse  sont  venues  mettre  le  comble  à 
la  popularité  de  Monaco,  et  ont  plus  fait  pour  sa 
célébrité  que  le  souvenir  d'Hercule. 

Dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  Monte- 
Carlo  a  partagé  un  peu  du  renom  de  Monaco,  je 
ne  dirai  pas  à  la  suite  de  quels  événements,  c'est 
chose  connue.  Tout  le  monde  s'en  est  bien  trouvé  : 
la  Franco  et  l'étranger  y  ont  gagné  une  oasis 
merveilleuse,  où,  chaque  hiver  régulièrement 
afflue  la  foule  des  gens  de  plaisir,  assez  nombreux 
pour  constituer  une  nation  parmi  les  nations. 

Il  n'y  a  rien  de  changé  à  Monte-Carlo  cette 
année,  il  n'y  a  qu'un  boulevardier  de  plus,  — 
comme  aurait  dit  le  roi  Louis  XVIIL  Ma  chro- 
nique s'y  trouvera  donc  aussi  à  l'aise  qu'à  Paris. 
Sur  la  terrasse  qui  embrasse  la  mer,  je  coudoie 
tous  ceux  et  toutes  celles  que  j'ai  accoutumé  de 
coudoyer  sur  le  boulevard  des  Capucines. 
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Cette  terrasse  est  une  des  choses  les  plus  admi- 
rables de  l'univers.  Le  regard  s'y  prolonge  sur 
une  plaine  azurée  et  diamantée  jusqu'à  la  pointe 
blanche  de  Bordighera.  A  droite,  l'horizon  est 
arrêté  par  le  rocher-promontoire  de  Monaco;  à 
gauche,  le  joli  village  des  Moulins  s'annonce  par 
cette  enseigne  gigantesque  :  Villa  Bavel.  Derrière 
moi,  j'ai  dans  le  dos  le  théâtre  bâti  par  M.  Gharles 
Garnier,  —  nougat  et  vanille. 

Ah  !  ce  théâtre,  j'en  ai  rêvé  souvent  !  Des  lyres, 
des  pincettes,  des  ailes  éployées,  des  fresques, 
des  masques,  des  campaniles  superposés  ;  et  puis 
encore  des  lyres,  des  lyres,  des  lyres... 

Sur  un  des  côtés  est  un  groupe  signé  Sarah 
Dernhardt,  qui,  ce  me  semble,  se  fait  un  peu 
oublier  comme  sculpteur. 

Le  théâtre  touche  à  la  maison  de  Conversation, 
vulgo  Cercle  des  Étrangers,  encore  vulgo  Kursaal, 
qui  est  également  de  plusieurs  architectures,  mais 
avec  quelque  chose  de  plus  sérieux,  qui  sent  la 
banque,  la  Bourse,  le  comptoir,  l'administration. 

Et,  devant  ce  monument  qui,  involontairement, 
m'impose,  voici  tout  à  coup  le  dialogue  qui  s'éta- 
blit entre  les  deux  Moi  dont  je  suis  composé  : 

—  Jouerai-je  ?  ne  jouerai-je  pas  ? 

—  Te  moques-tu  ? 

—  Non,  je  parle  sérieusement.  Il  serait  beau 
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de  ne  pas  jouer,  de  remporter  cette  victoire  sur 
moi-même. 

—  Ne  fais  donc  pas  des  manières  !  Tu  sais  bien 
pourquoi  tu  es  venu  ici. 

—  Oui,  mais  je  voudrais  lutter. 

—  Folie  !  L'homme  ne  goûte  de  véritable  bon- 
heur qu'à  être  l'esclave  de  ses  passions. 

—  Sophiste  ! 

—  Hypocrite  ! 

—  Pourquoi  ne  me  contenterais-je  pas  de  jouir 
du  spectacle  magnifique  qui  m'environne,  des 
prodiges  réalisés  sur  ce  coin  de  terre  par  la 
nature  et  l'art  ? 

—  Ta  ta  ta!  En  jouirais-tu  moins,  de  ce  ma- 
gnifique spectacle,  lorsque  lu  jouerais  un  peu? 

—  Hélas!  mon  pauvre  autre  Moi,  tu  n'ignores 
pas  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières  de  jouer  :  on 
joue  ou  on  ne  joue  pas  du  tout. 

—  J'ai  connu  des  joueurs  prudents. 

—  Pendant  une  demi-heure. 

—  Alors  pourquoi  toutes  ces  hésitations  ? 

—  Pour  me  mettre  en  repos  avec  ma  conscience 
et  m'assurer  que  je  succombe  en  toute  connais- 
sance de  cause.  C'est  un  ragoût  de  plus  dans  la 
faute. 

—  Sybarite  ! 

—  Allons,  en  avant,  mes  chères  pistoles  ! 
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—  Est-ce  bien  décidé?  Une...  deux... 

—  Et  trois  ! 

L'aspect  des  salles  de  jeu  de  Monte-Carlo  est 
toujours  le  même,  à  cette  nuance  près  que  plus 
on  va,  plus  les  joueurs  affectent  une  impassibilité 
de  bon  goût.  On  ne  se  déchire  plus  la  poitrine 
sous  la  chemise. 

Les  fétiches,  eux  aussi,  commencent  à  passer 
de  mode.  Où  est  le  temps  où  Siraudin  apportait 
un  pied  de  mouton  véritable  avec  lequel  il  cares- 
sait sa  mise  à  chaque  coup;  où  Jules  de  Lesseps 
proférait  à  haute  voix  des  paroles  mai^iques  ap- 
prises sous  latente  arabe;  où  Charles  Brainne 
lirait  des  sons  éplorés  d'une  trompette  de  bois  ; 
où  Méry  allait  donner  une  lape  dans  le  dos  du 
chef  de  pai'tie;  où  Alfied  Asseline  confectionnait 
des  cocottes  en  papier  qu'il  distribuait  à  ses  voi- 
sines? En  ce  temps-là,  le  grand  salon  de  Monte- 
Carlo  ressemblait  passablement  à  un  caravansé- 
rail de  fous. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  tous 
les  joueurs  aient  renoncé  absolument  à  leurs  ma- 
nies et  à  leurs  tics.  Si  la  bizarrerie  tendait  à  dis- 
paraître, on  la  retrouverait  dans  le  monde  de  la 
roulette.  Pourquoi,  par  exemple,  certains  numé- 
ros   sont-ils   frappés   de   discrédit,   tandis  que 
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d'autres  sontl'objet  d'une  faveur  générale?  Pour- 
quoi le  1  est-il  si  constamment  dédaigné,  et 
pourquoi  toutes  les  sympathies  volent-elles  au 
17?  En  vérité,  ce  17  ne  compte  pas  un  seul 
ennemi  ! 

—  Il  n'y  a  que  les  sixains  !  dit  une  voix  à  côté 
de  moi. 

—  Je  n'ai  de  confiance  qu'aux  transversales  ! 
dit  une  autre. 

Et  une  petite  dame,  qui  n'appartient  pas  aux 
transversales,  se  déclasse  pour  passe  et  la 
douzaine  du  milieu... 

Le  peintre  Jundt  est  installé  depuis  un  mois  à 
Monte-Carlo,  dans  la  villa  de  M.  Wagatha,  son 
compatriote. 

Il  a  pour  atelier  un  chalet  coquettement  dé- 
coupé, qui  lui  rappelle  encore  l'Alsace,  —  où  il 
n'est  pas  retourné  depuis  nos  désastres. 

Jundt  m'a  donné  bien  des  détails  touchants 
sur  Charles  Marchai,  son  ami  et  son  émule,  dont 
le  suicide  a  eu  ici,  comme  partout,  un  retentisse- 
ment douloureux.  Il  ne  croit  pas  à  des  motifs 
puisés  absolument  dans  la  vie  intime,  —  où  l'on 
est  toujours  tenté  de  chercher;  —  il  voit  plus 
haut,  à  tort  ou  à  raison.  Il  croit  que  Charles 
Marchai  était  très  affecté  et  très  effrayé  de  la  dé- 
croissance   de    sa    vue,   qu'il   pressentait   une 
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impuissance  de  travail,  qu'il  craignait  d'être 
arrêté  dans  sa  carrière... 

Jundt  est  peut-être  dans  le  vrai. 

Qu'aurait  fait  Marchai,  le  regard  obscurci  et  la 
main  chancelante,  se  survivant  à  lui-même  dans 
la  force  de  l'âge?  Là  est  peut-être  le  secret  de  sa 
résolulion  désespérée   et  si  froidement  conçue. 

Le  suicide  est  toujours  une  sombre  chose. 
Mais  il  a  quelquefois  sa  logique  amère  et  triste. 
Une  heure  lamentable  peut  survenir  dans  la  vie 
d'un  arlisle,  où  la  lutte  devient  impossible  et  en- 
traîne après  elle  la  perte  de  la  dignité.  On  n'existe 
plus  ou  Ton  prévoit  que  l'on  ne  va  plus  exister. 
Que  faire? 

L'appel  suprême  aux  amitiés  —  même  les  plus 
intimes,  les  plus  étroites,  les  plus  chères,  —  n'est 
pas  toujours  du  goût  des  alfligés.  L'immonde 
question  de  l'argent  amène  aux  lèvres  des  plus 
délicats  un  soulèvement  dont  ils  ne  peuvent  réus- 
sir à  être  vainqueurs.  Apporter  dans  la  vie  d'au- 
trui  une  charge  indiscrète,  imprévue,  leur  pa- 
raît un  fait  malséant,  quoiqu'il  puisse  paraître 
tout  naturel  aux  autres. 

L'amitié  est  un  des  luxes  et  un  des  charmes  de 
la  vie.  Avant  de  mettre  une  amitié  à  l'épreuve, 
on  veut  épuiser  les  indifférences  commerciales. 

Il  a  dû  en  être  ainsi  de  Charles  Marchai.  Il  aura 
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regardé  en  face  son  avenir  et  il  en  aura  frémi. 
Certes,  nul  plus  que  ce  charmant  et  loyal  garçon 
ne  comptait  des  mains  tendues  et  des  cœurs  bat- 
tant à  l'unisson  du  sien.  Mais,  sur  le  seuil  de  la 
nuit  qui  s'apprêtait  pour  lui,  il  se  sera  demandé, 
avec  cet  esprit  parisien  qui  ne  lui  a  jamais  fait 
défaut,  s'il  n'allait  pas  devenir  un  gêneur  et  un 
empêcheur  de  danser  en  rond. 

Le  suicide  !  Voilà  qui  résout  et  qui  décide  tout! 
On  surprend,  on  afflige,  mais  on  ne  dérange  per- 
sonne. Au  bout  de  quelques  jours,  tout  le  monde 
en  a  pris  son  parti.  Pauvre  Marchai  !  Les  articles 
des  journaux  pleuvent  de  tous  les  côtés.  On  se 
rappelle  sa  bonne  humeur,  sa  franche  gaieté, 
quelques-uns  de  ses  traits  joyeux;  on  découpe, 
dans  les  préfaces  du  Théâtre  d'Alexandre  Dumas 
fils,  ce  passage  ensoleillé  où  il  est  représenté  dans 
l'île  de  Croissy,  nageant,  avec  son  bien-aimé  ca- 
marade, à  la  poursuite  d'une  baigneuse.  On  se 
rappelle  sa  fièfe  mine  de  garde  national  pendant 
le  siège  de  Paris.  —  Pauvre  Marchai  ! 

Eh  bien,  non  !  cette  délicatesse  dernière,  cette 
correction  dans  le  trépas,  ce  soin  patient  à  se 
délier  des  souffrances  à  venir,  tout  cela  est 
blâmable,  tout  cela  est  coupable  ! 

Charles  Marchai  n'avait  pas  le  droit,  pas  plus 
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qu'un  autre,  de  poser  sur  sa  tempe  ce  revolver 
d'emprunt  et  de  détruire  une  inlelligence  après 
tout  supérieure. 

Tant  qu'il  y  aura  autour  d'un  cadavre  une  sym- 
pathie effarée,  un  être  en  pleurs,  —  ne  fût-ce 
même  qu'un  chien  gémissant,  —  le  suicide  aura 
tort.  Le  suicide  a  sa  noblesse  ;  mais  quelque 
chose  passe  avant  la  noblesse  :  c'est  le  respect  de 
l'inconnu.  Le  véritable  héroïsme  est  d'épuiser  la 
vie.  Qui  n'a  pas  été  un  martyr  n'a  pas  été  un 
homme. 

Les  suicides  sont  rares  parmi  les  artistes.  On 
cite  pourtant  le  suicide  de  Gros,  qui  s'est  noyé 
dans  une  mare  aux  environs  de  Sceaux;  —  celui 
de  Léopold  Robert,  qui  s'est  frappé  de  plusieurs 
coups  d'épée;  —  et,  plus  récemment,  le  suicide 
de  Tassaert,  qui  a  appelé  le  charbon  à  l'aide  de 
sa  misère... 

...  Que  ferai-je  de  l'argent  que  je  viens  de 
gagner?...  Je  le  doublerai,  parbleu!  je  le  tri- 
plerai ! 

Et,  dès  le  matin,  à  l'ouverture  de  la  banque,  je 
me  présente  dans  les  salles  de  jeu,  fier  et  hautain. 

On  déjeune  encore,  à  l'hôtel  de  Paris  ;  moi,  j'ai 
réfectionné  d'une  façon  légère  afin  de  me  laisser 
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toutes  mes  facultés  d'action.  Plusieurs  places  sont 
vacantes.  Jouerai-je  assis  ou  jouerai-je  debout? 
Jouer  assis,  cela  engage.  Ma  foi,  je  jouerai  assis, 
j'aurai  de  la  bravoure  jusqu'au  bout.  Mon  gain 
d'hier,  j'en  couvrirai  le  tapis  tout  entier.  Foin 
des  douzaines  et  des  colonnes!  des  numéros,  et 
en  avant  !  Et  les  numéros  les  plus  imprévus  :  le  0, 
le  06,  les  quatre  premiers,  le  17,  le  24;  je  me 
penche  sur  le  cylindre,  j'éparpille  mes  louis  sur 
V impair,  sur  manque,  sur  rouge,  jusqu'à  ce  que 
j'entende  le  mot  fatidique  :  Rien  ne  va  plus!  Et 
encore,  pendant  les  derniers  roulements  de  la 
boule,  je  couvre  avec  frénésie  des  sixains  et  des 
dixains  ;  puis  je  retombe  sur  ma  chaise. 

La  boule,  après  mille  bondissements,  tombe 
dans  un  trou.  A  peine  si  je  me  souviens  des  nu- 
méros que  j'ai  couverts,  mais  les  croupiers  s'en 
souviennent  pour  moi  ;  ils  me  les  indiquent  com- 
plaisamrnent,  et  le  râteau,  si  fatal  pour  d'autres, 
pousse  devant  moi  des  piles  d'or  inespérées.  Oui, 
c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  jouer,  sans  logique, 
inconsciemment,  comme  un  fou,  comme  un  écer- 
velé,  pour  gagner,  pour  ramasser  de  l'or  et  des 
billets  de  banque;  aussi,  j'en  ramasse  à  gogo, 
j'en  remplis  toutes  mes  poches,  poches  de  redin- 
gote, poches  de  gilet,  poches  de  pantalon,  et 
jusqu'au    classique  gousset,   que  mon  tailleur, 
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homme  delà  vieille  souche,  maintient  religieuse- 
ment dans  tons  mes  vêtements. 

Et  puis  après. 

Après,  je  recommence.  Je  recommence  comme 
je  vous  le  dis;  je  me  familiarise  déjà  avec  une 
sensation  jusqu'alors  peu  connue.  J'envisage  la 
fortune  face  à  face,  moi  qui  jusqu'alors  n'avais 
osé  lever  les  yeux  sur  elle  que  dans  mes  rêves. 
Pour  un  rien,  je  lui  dirais  insolemment  :  a  A  nous 
deux  !  ))  car  je  sens  l'insolence  me  venir  avec 
l'argent.  Les  projets  les  plus  étranges  se  croisent 
dans  ma  cervelle.  Le  dirais-je?  Je  médite  d'aban- 
donner la  littérature...  — Oh!  je  mérite  d'être 
châtié  ! 

Combien  de  temps  durera  ma  veine? 

...  Ce  doit  être  moi,  oui,  c'est  bien  moi,  —  qui  ai 
appelé  le  palmier  :  ce  crocodile  perpendiculaire. 

11  y  en  a  de  toutes  les  tailles  dans  les  jardins 
de  Monte-Carlo,  de  petits  qui  commencentà  sortir 
jie  terre,  de  jeunes  qui  sont  tout  à  fait  sortis,  de 
moyens  qui  s'élancent  en  divers  sens  ;  les  uns  et 
les  autres,  farouches,  rugueux,  écaillés,  donnent 
bien  en  effet  l'idée  d'une  enveloppe  de  crocodile. 

Il  y  en  a  aussi  de  frappés  par  l'âge,  de  cica- 
trisés, de  déplumés,  qui  lèvent  encore  un  front 
audacieux,  et  qui  laissent   pendre  deçà  delà,  à 

10 
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leur  sommet,  quelque  palme  brisée,  qui  faitson-^ 
ger  involontairement  à  ce  feutre  de  Goulatromba. 

Où  pend  tragiquement  un  plumeau  consterné. 

Et  dire  que  les  Orientaux,  dans  leur  littérature 
qualifiée  de  somptueuse,  n'ont  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  comparer  la  taille  d'une  jeune  fille 
à  celle  du  palmier! 

Voir  le  Cantique  des  Cantiques. 

Peu  polis,  les  Orientaux  ! 

—  Que  fais-tu  là  ?  dis-je  à  Alfred  Asseline,  que 
je  vois  rêveur  devant  un  verre  de  vermout  italien. 

—  Je  fais  des  vers. 

—  Toi,  encore,  à  ton  âge  ? 

—  ïl  n'y  a  pas  d'âge  pour  les  cygnes.  Mais 
rassure-toi  :  je  fais  des  vers  d'actualité. 

—  Comprends  pas. 

—  Ne  sommes-nous  pas  en  carême  ? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Eli  bien,  je  cherche  une  rime  à  hareng  saur, 

—  Tu  ne  ia  trouves  pas  ? 

—  Non,  et  je  donnerais  gros  pour  qui  me  la 
fournirait. 

—  Lève-toi  et  marche,  dis-je  solennellement 
à  l'auteur  de  VEnlèvement  cVHéUne. 

—  J'aime  mieux  prendre  une  voiture. 
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—  Une  voiture,  soit.  Cocher,  à  Monaco. 

—  Mais  qu'allons-nous  faire  à  Monaco?  me  de- 
mande Asseline. 

—  Chercher  ta  rime  ! 

—  Ma  rime  à  hareng  saur  ? 

—  Justement. 

—  Et  tu  es  sûr  que  nous  la  trouverons  à  Monaco  ? 

—  Tu  vas  voir. 

Pendant  ce  temps-là,  la  voiture  roule,  agitant 
ses  pompons  rouges,  escaladant  du  galop  de  ses 
deux  petits  chevaux  les  pittoresques  remparts  de 
Yauban. 

On  arrive  à  Monaco  ;  je  donne  ordre  d'arrêter 
place  des  Yieilles-Casernes. 

—  Tu  veux  toujours  ta  rime  à  hareng  saur? 
-dis-je  à  AUred  Asseline. 

—  Certes  !  fait-il. 

—  Eh  bien,  retourne-toi  et  regarde  ! 

Et  je  lui  montre  au  fronton  d'une  église  cet 
alexandrin  gravé  en  lettres  d'or  : 

La  congrésration  des  dames  de  Saint-Maur. 


...  J'ai  rencontré  au  concert  d'hier  soir  un 
Marseillais  de  ma  connaissance. 

Faure venait  de  chanter  comme  à  son  habitude, 
c'est-à-dire  merveilleusement.  Le  public  applau- 
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dissail  à  tout  rompre,  quoique  ce  ne  soit  pas 
dans  ses  habitudes. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  mon  Marseillais  en  l'en- 
traînant dans  le  vestibule  pendant  l'enlr'acte, 
qu'en  pensez-vous? 

—  Oui,  répondit-il  assez  nonchalamment,  ce 
n'est  pas  mal;  mais... 

—  Mais  quoi?  Quel  charme?  quelle  douceur! 
quelle  pureté  de  style  ! 

—  Oui,  mon  cer,  c'est  zentil,  ze  ne  dis  pas... 
mais  çà  ne  vaut  pas  Merly, 

Je  fis  un  soubresaut. 

—  Avez-vous  entendu  Merly  ?  me  demanda  à 
son  tour  le  Marseillais. 

—  Non,  non...  fis-je  en  haussant  les  épaules. 

—  Tant  pis  pour  vous  !  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un 
Merly  au  monde. 

—  Mais,  repris-je  impatienté,  ce  Merly,  autant 
qu'il  m'en  souvienne,  était  un  ténor,  tandis  que 
Faure  est  un  baryton. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  mon  Marseillais. 

—  Comment  !  ça  ne  fait  rien  ?  un  ténor  et  un  ba- 
ryton n'ont  aucune  ressemblance,  ce  me  semble. 

—  Vous  croyez  ça,  vous?...  Merly  était  le 
çanteur  des  çantcurs...  il  çantait  tout  ce  qu'il 
voulait...  Ah!  si  vous  l'aviez  entendu  dans  les 
Huguenots...  Coquin  de  sort!...  On  serait  resté 
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là  à  l'écouter  pendant  des  éternités,  sans  boire 
ni  nianzer,  comme  cela... 

Et  le  Marseillais,  démonstratif  comme  tous 
ceux  de  sa  race,  s'arrête  tout  à  coup  et  s'immo- 
bilise, bouche  béante,  sans  souci  des  passants. 

—  Qu'avez-vous  ?  dis-je. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  z'imite  le  public 
de  Marseille,  mon  bon? 

—  Ah!  très  bien? 

—  Votre  moussu  Faure,  il  est  certainement  bien 
aimable,  mais  il  ne  va  pas  à  la  ceville  de  Merly... 
Ah  !  Merly  !  Nous  le  pleurons  tous  les  jours. 

Ce  disant,  le  Marseillais  passa  son  doigt  dans  le 
coin  de  son  œil,  et  me  le  montra  ensuite. 

—  Voyez,  fit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  un  pleur. 
J'étais  ému. 

—  Vous  le  connaissiez  donc  bien  ?  demandai-je. 

—  Qui  çà?  Merly? 

—  Oui,  Merly. 

—  Moi,  pas  du  tout.  Seulement,  mon  beau- 
frère  était  très  lié  aveclui,  et  m'en  parlait  souvent. 
C'était  tout  comme  si  je  le  connaissais... 

...  Tous  les  jours,  il  y  a  quatre  ans,  à  Monte- 
Carlo,  j'allais    m'asseoir,  à  la  même  heure,  à 
côté  de  Jules  Sandeau,  sur  un  des  bancs  qui  re- 
lu. 
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gardent  le  casino.  En  dehors  d'Hetzel  et  de  M.  Gri- 
vis,  il  ne  connaissait  que  moi.  Il  était  venu  res- 
pirer l'air  exceptionnellement  pur  de  ce  pays, 
savourer  un  pénétrant  rayon  de  soleil... 

L'auteur  du  Docteur  Herbeau  était  déjà  atteint 
dans  ses  forces  vives.  Il  se  sentait  fléchir,  décli- 
ner, tomber  en  langueur.  Il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  se  laisser  ranimer  dans  ses  souvenirs  par  un 
confrère  plus  jeune  que  lui,  un  admirateur  sin- 
cère. Mais  il  se  livrait  peu.  Je  ne  lui  demandais 
rien  cependant  qu'il  ne  voulût  donner;  mais  Jules 
Sandeau  avait  de  ces  regards  fixes  et  de  ces  mo- 
ments de  silence  qui  commandaient  la  réserve  à 
son  interlocuteur. 

Je  voyais  qu'il  n'en  avait  pas  pour  longtemps. 
Plusieurs  années  auparavant,  je  le  rencontrais 
fréquemment  à  Paris,  sur  le  quai  Voltaire,  alors 
qu'il  se  rendait  à  la  bibliothèque  Mazarine,  dont 
il  était  un  des  conservateurs.  C'était  alors  un 
homme  de  belle  allure,  calme,  toujours  le  cigare 
aux  lèvres.  Nous  échangions  d'amicales  paroles, 
et  je  l'accompagnais  à  son  bureau,  où  il  me  prê- 
tait et  me  laissait  emporter  les  livres  dont  j'avais 
besoin. 

Il  avait  été  très  affecté  de  la  chute  de  l'empire, 
qui  lui  avait  enlevé  une  sinécure  importante  :  la 
bibliothèque  du  palais  de  Saint-Gloud. 
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JulesSandeau  n'avait  pas  d'ennemis  et  il  n'avait 
jamais  rien  fait  pour  s'en  attirer.  Je  ne  connais 
qu'un  seul  homme  qui  se  soit  montré  cruel  pour 
Jules  Sandeau.  C'est  le  farouche  Barbey  d'Aure- 
villy. Un  Jules,  cependant!  Il  le  traite  d'oncle  à 
M.  Octave  Feuillet,  de  cataplasme,  de  petit  con- 
teur «  rompu  au  métier,  ayant  grapillé  dans  la 
vigne  à  Goldsmith  et  à  Walter  Scott  ». 

Il  ne  s'arrête  pas  là,  il  l'attaque  dans  son  élé- 
gance. «  C'est  un  clerc  de  notaire,  —  dit-il  dé- 
daigneusement; —  je  Tai  vu  autrefois  faire  le 
dandy  en  loge,  avec  une  grosse  chevalière  à 
pierre  hviWanie,  par-dessus  un  gant  beurre  frais, 
qui  n'était  pas  très  frais.  Il  a  eu  les  mêmes  goûts 
et  les  mêmes  malheurs  qu'Alfred  de  Musset,  et 
il  disait,  en  montrant  sa  tête  chauve  :  s  Elle  m'a 
pris  mon  dernier  cheveu  et  ma  dernière  illu- 
sion. »  Mais,  comme  Alfred  de  Musset,  il  n'a  pas 
fait  son  saut  de  Leucade  dans  l'absinthe.  11  a 
piqué  dans  le  solide,  les  huîtres,  le  pâté  de  foie 
gras  et  les  côtelettes.  Guéri  de  passions,  marié 
d'ailleurs,  il  est  devenu  un  ventre  rondelet  et 
tranquille  qui  emplit  très  bien  son  fauteuil  d'Aca- 
démie. 

Puisque  nous  sommes  amené  à  parler  de  la 
liaison  de  Jules  Sandeau  avec  George  Sand,  di- 
sons qu'on  en  connaît  peu  de  chose.  Le  secret  a 
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élé  fidèlemenl  gardé  de  part  et  d'autre.  Ce  qu'on 
en  sait  nous  est  venu  seulement  par  les  Lettres 
d'un  voyageur  plutôt  que  par  VHistoire  de  ma 
vie.  Entraînée,  émue,  la  femme  a  soulevé  pen- 
dant deux  minutes  un  coin  du  voile  qui  a  tou- 
jours couvert  cet  épisode  des  premières  années. 
Voici  ce  qu'on  lit  dans  une  lettre  à  son  ami  et 
compatriote  François  Rollinat  : 

((  ...  Je  suis  comme  toi,  vieux,  je  ne  suis  l'autre 
moitié  de  personne,  il  m'importe  peu  de  vieillir; 
il  m'importerait  beaucoup  de  ne  pas  vieillir  seul. 
Mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec  lequel  j'au- 
rai voulu  vivre  et  mourir,  ou,  si  je  l'ai  rencontré, 
je  n'ai  pas  su  le  garder.., 

«  Ce  dessin  de  Watelet  est  encadré  dans  ma 
chambre,  au-dessus  d'un  portrait  dont  personne 
ici  n'a  vu  l'original.  Pendant  un  an,  l'être  qui 
m'a  légué  ce  portrait  s'est  assis  avec  moi  toutes 
les  nuits  à  une  petite  table,  et  il  a  vécu  du  même 
travail  que  moi...  Au  lever  du  jour,  nous  nous 
consultions  sur  notre  œuvre,  et  nous  soupions«à 
la  même  petite  table,  tout  en  causant  d'an,  de 
sentiment  et  d'avenir.  L'avenir  nous  a  manqué 
de  parole.  ? 

Rien  de  plus  délicat,  mais  aussi  rien  de  plus 
discret. 
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...  Un  de  mes  amis  du  Midi,  M.  Alexandre Mout- 
tet,  impatienté  de  voir  continuellement  se  pro- 
pager cette  erreur  que  Méry  est  né  auxAygalades, 
a  pris  le  parti  bien  simple  (simple  comme  l'œuf 
de  Colomb)  de  rechercher  son  acte  de  naissance. 

Personne  n'y  avait  pensé  avant  lui. 

Il  l'a  découvert  —  et  il  me  l'envoie  : 

((  L'an  V  de  la  République  française,  le  5  plu- 
viôse, par-devant  nous,  officier  public  de  la  mai- 
rie du  Centre,  canton  de  Marseille,  et  dans  la 
maison  commune,  est  comparu  le  citoyen  Jean- 
Josepb-Ferréol  Méry,  marchand,  demeurant  rue 
de  l'Égalité,  isle  184,  maison  5,  lequel  a  présenté 
un  garçon,  né  ce  jourd'hui  à  deux  heures  cinq 
décimes,  dans  sa  maison  d'habitation,  de  la  ci- 
toyenne Marie-Anne-Paule Semanier, son  épouse, 
auquel  garçon  il  a  été  donné  les  prénoms  de 
François-Joseph-Pierre-A(/né5,  en  présence  des 
citoyens  Jean-François  Méry,  entrepreneur,  ayeul 
paternel  du  nouveau-né,  demeurant  rue  Coutelle- 
rie, et  Louis  Gaubert,  commis,  demeurant  rue  de 
l'Égalité,  témoins  majeurs  qui  ont  signé  avecnous. 

»  J.  Ferréol  Méry. — J.-F.  Méry.  —  Gaubert. 
—  DuRBEC,  officier  public.  » 

Le  2  pluviôse  an  V  équivaut  au  21  janvier  1797. 
Le  numéro  5  de  l'isle  (section)  184,  correspondait 
au  numéro  17  de  l'ancienne  rue  des  Nobles,  de- 
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venue  rue  Belzunce,  puis  démolie  en  partie.  Méry 
a  toujours  signé  Méry  tout  court,  sans  aucun  de 
ses  prénoms.  Il  ne  m'a  jamais  parlé  de  celui 
d'Agnès.  Je  comprends  cela. 

Je  me  trouvais  au  dernier  printemps,  le 
1"  avril,  à  Nice.  J'y  dînais,  en  aimable  compa- 
gnie, chez  M.  Meynadier  fils. 

Tout  à  coup  la  conversation  vint  à  tomber  sur 
l'événement  du  jour  :  une  baleine  qu'on  avait 
aperçue  au  Yar,  une  véritable  baleine,  au  dos 
brun,  qui  n'avait  fait  qu'apparaître  d'ailleurs  et 
qui  avait  aussitôt  regagné  le  large.  De  nombreux 
témoins  en  certifiaient.  Mais  quoi!  on  était  au 
1""  avril,  et  la  baleine  était  niée  à  l'avance. 
A  d'autres  !  une  baleine  !  le  jour  même  du  poisson 
d'avril!  Allez  raconter  cela  aux  Martiguois  ! 

Cependant,  le  lendemain,  ladite  baleine  était 
signalée  à  Eza,  à  trois  stations  du  chemin  de  fer 
de  Nice,  du  côté  de  Monaco.  Ma  foi!  des  curieux 
se  mirent  en  voyage;  j'en  fus,  avec  Charles  Li- 
mouzin,  un  journaliste  armé  contre  la  crédulité. 
Nous  ne  vîmes  rien,  et  l'on  se  moqua  un  peu  de 
nous,  excepté  l'aubergiste  d'Eza,  qui  nous  pro- 
posa avec  succès  de  remplacer  la  baleine  invisible 
par  une  bouillabaisse  plantureuse  et  parfumée. 

Les  gazettes  niçoises  firent  des  gorges  chaudes 
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de  la  baleine  du  1'  avril.  Eh  bien,  les  gazettes 
niçoises  étaient  dans  leur  tort.  La  baleine  avait 
eu  lieu.  La  baleine  existe,  et  elle  se  promène 
toujours  en  vue  de  Nice.  J'en  ai  la  preuve  dans 
un  ouvrage  récemment  publié  par  un  rédacteur 
du  Journal  des  Débats,  M.  Gabriel  Charmes  : 
Cinq  mois  au  Caire.  Notre  confrère  a  vu  la  ba- 
leine, la  même,  tout  le  fait  supposer.  Embarqué 
à  bord  d'un  des  paquebots  qui  font  le  trajet  de 
Marseille  à  Alexandrie,  il  l'a  rencontrée  en  face 
de  la  Corse,  au  mois  de  décembre. 

Voici  comment  il  raconte  cette  aventure  : 
a  Arrivé  à  la  hauteur  du  Cap  Corse,  une  magni- 
fique baleine,  projetant  devant  elle  deux  jets 
d'eau  effilés  et  soulevant  au-dessus  des  vagues 
son  long  corps  noirâtre,  suivit  quelque  temps  le 
bateau;  il  paraît  qu'elle  est  fort  connue  des  ma- 
telots, car  elle  vit  depuis  bien  des  années  dans 
les  mêmes  parages,  où  beaucoup  de  voyageurs  la 
rencontrent  comme  moi.  Peut-être  y  a-t-eîle  été 
placée  à  dessein,  en  manière  de  réclame,  par  la 
compagnie  des  Messageries  maritimes.  J'étais 
tout  fier  d'avoir  vu  une  baleine  dans  la  Méditer- 
ranée, à  une  si  petite  distance  de  la  France;  mais 
puisque  tout  le  monde  peut  l'y  voir!...  » 

C'est  égal,  je  suis  content,  pour  ma  part,  de 
n'avoir  pas  été  la  dupe  d'un  canard  provincial. 


MENTON 


LES   ANXIETES    D  UN    REPORTER 


Il  y  a  quelques  années,  on  trouva  dans  les  bois 
qui  avoisinenl  Menton  un  carnet  ayant  appartenu 
à  un  journaliste  parisien,  mais  ne  portant  aucun 
nom  de  propriétaire.  Des  recherches  furent 
faites  vainement  dans  les  hôtels  de  la  ville,  depuis 
Carnolès  jusqu'à  Garavan.  Y  a-t-il  accident  ou 
suicide? 

Voici  quelques  feuillets  arrachés  à  ce  carnet  : 

Menton,  mercredi. 

Si  je  ne  réussis  pas  à  approcher  de  la  reine 
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d'Angleterre  avant  tous  mes  confrères,  je  me  fais 
-sauter  la  cervelle. 

Mon  parti  est  bien  pris.  ,..         '■ 

Il  y  va  de  ma  dignité  professionnelle  ;  depuis 
quelque  temps,  je  me  suis  trop  laissé  battre  par 
des  reporters  étrangers.  . 

Cette  fois  encore,  je  parie  que  Blowitz  el 
(^ampbell-Glarke  auront  pris  leurs  mesures  pour 
me  couper  l'herbe  sous  le  pied.  C'est  toujours  la 
même  chose. 

Arrivé  depuis  plusieurs  jours  déjà  à  Menton,  je 
me  suis  heurté  à  des  difficultés  infranchissables 
pour  me  créer  des  intelligences  dans  le  chalet  des 
Rosiers. 

On  m'en  a  refusé  Feutrée  à  plus  de  six  cents 
mètres. 

J'essayerais  bien  d'un  travestissement  pour 
m'y  introduire,  les  moyens  de  théâtre  ne  me  ré- 
pugnent pas;  mais  le  malheur  est  que  j'ignore 
absolument  la  langue  du  Paradis  perdu. 

Je  ne  peux  donc  me  présenter  ni  comme  jar- 
dinier, ni  comme  cuisinier,  ni  même  en  bohémien 
diseur  de  bonne  aventure,  ainsi  queBuridan  chez 
Marguerite  de  Bourgogne. 

Faire  briller  l'or  aux  yeux  des  domestiques? 

Ils  en  ont  probablement  plus  que  moi. 

Séduire  une   femme  de  chambre?  J'y  avais 

11 
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d'abord  pensé...  Mais  ces  Anglaises  !  cela  devient 
tout  de  suite  une  grosse  affaire,  un  cas  diploma- 
tique... 

Même  jour. 

Jusqu'à  Saint-Genest  que  je  rencontre  installé 
à  Menton  ! 

Mais  je  ne  crains  pas  Saint-Genest. 

Saint-Genest  est  un  fantaisiste,  un  philosophe, 
un  poète,  un  moraliste. . .  Ce  n'est  pas  un  reporter  ; 
il  ne  sait  parler  que  de  lui  et  de  ses  braves  cama- 
rades de  chambrée. 

Je  redouterais  bien  plus  Ivan  de  Wœstyne; 
mais  on  ne  sait  pas  où  est  Ivan  de  Wœstyne. 

Ah!  s'il  voulait,  cependant,  Saint-Genest  !..i 
mais  il  ne  voudra  jamais...  Nous  nous  dégui- 
serions en  nègres  minstrels,  et  par  nos  chants, 
par  nos  gambades,  nous  forcerions  bien  la  grille 
du  chalet  des  Rosiers. 

Saint-Genest  ne  consentira  jamais  à  s'enduire 
le  visage  d'une  couche  de  jus  de  réglisse. 

Menton,  jeudi. 

Elle  est  arrivée  ! 

Cela  m'est  bien  égal. 

La  ville  est  tout  à  la  joie,  comme  Fahrbach. 
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Moi,  j'erre  par  les  rues,  farouche  et  seul,  pro- 
testation vivante,  m'irritant  des  drapeaux  et  des 
lanternes  vénitiennes,  murmurant  : 

—  Cachez,  cachez  tout  cela  ! 

Menton,  vendredi. 

Eurêka  ! 

Le  hasard  s'est  montré  bon  enfant  et  m'a  en- 
voyé l'expédient  que  je  cherchais. 

D'immenses  affiches  répandues  sur  tous  les 
murs  de  Menton  annoncent  une  ascension  aéros- 
tatique de  Jovis.  Jovis,  l'intrépide  !  Jovis,  le  frère 
aîné  du  danger  !  Jovis,  dont  la  nacelle  se  com- 
plaît aux  bains  de  siège  dans  la  Méditerranée  ! 

Je  vais  aller  chez  Jovis,  et  lui  demander  de 
monter  dans  son  ballon. 

De  la  sorte  —  pour  peu  que  le  vent  me  soit  en 
aide  —  je  pourrai  planer  sur  le  chalet  des  Ro- 
siers, et,  si  je  n'ai  pu  voir  la  reine  de  bas  en  haut, 
je  la  verrai  peut-être  de  liaut  en  bas. 

Allons,  toute  imagination  n'est  pas  morte  en 
moi,  et  il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  le 
reportage  français  ! 

* 

Même  jour. 

Je  sors  de  chez  Jovis. 
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L'affaire  est  enlevée,  ou  plutôt  c'est  nous  qui 
nous  enlèverons  demain  aux  yeux  émerveillés  des 
Mentonnais  et  des  Anglais. 

Jovis,  qui  ne  doute  de  rien,  croit  que  le  vent 
nous  .portera  du  côté  du  chalet  des  Rosiers. 
Bravo!  Jovis  aurait  préféré  êlre  porté  du  côté 
de  la  Méditerranée.  Moi,  je  n'y  tiens  pas  du 
tout. 

Allons  faire  mon  testament,  atout  hasard. 

Menton,  samedi.  r 

Nous  voilà  en  l'air  ! 

Le  départ  a  été  magnifique.  Jovis,  le  ballon  et 
moi,  nous  avons  été  salués  par  les  vivants  de  la 
foule. 

Trop  de  soleil,  par  exemple. 

Je  tiens  mon  carnet  d'une  main,  mon  crayon 
de  l'autre,  prêt  à  noter  mes  impressions  minute 
par  minute. 

Lesprévisions  de  Jovis  ne  l'avaient  pas  trompé  : 
nous  nous  dirigeons  majestueusement  vers  la 
colline  ou  s'étage  le  chalet  des  Rosiers,  —  le 
chalet  enchanlé. 

Mon  cœur  de  reporter  bat  à  tout  rompre. 

...  Enfin  ! 

Je  Tai  vue...  je  viens  de  la  voir  ! 
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Elle,  la  reine  !  la  reine  invisible  !  celle  qui  se 
cache  ! 

Elle  marche  lentement  dans  une  allée  du 
jardin,  accompagnée  d'une  dame  d'honneur  et 
de  son  fidèle  Ecossais.' 

La  reine  d'Angleterre  est  une  très  grosse  per- 
sonne. La  façon  dont  elle  m'apparaît  —  en  rac- 
courci —  n'est  pas  faite  pour  l'avantager.  C'est 
pourquoi  je  m'abstiendrai  de  parler  de  la  noblesse 
de  son  port  et  de  Vaffabilité  répandue  dans  toute 
sa  physionomie. 

Sa  Majesté  s'arrête  quelquefois,  devant  des 
fleurs,  —  qui  sont,  comme  on  le  sait,  Ls  plus 
belles  du  monde  à  Menton,  —  et  elle  semble 
communiquer  ses  impressions  aux  personnes  de 
sa  suite. 

;    Quel  malheur  que  ses  paroles  ne  puissent  pas 
arriver  jusqu'à  nous  ! 
'    —  Ne  vous  penchez  pas  tant  !  me  crie  Jovis. 

Tout  à  coup,  l'Ecossais  a  levé  la  tête  et  nous  a 
aperçus. 

D'un  geste  rapide,  il  nous  désigne  à  sa  gra- 
cieuse souveraine 

Celle-ci  lève  la  tête  à  son  tour  et  se  met  à 
rire. 

J'ai  vu  rire  la  reine  d'Angleterre  !  J*ai  vu  rire 
l'impératrice  des   Indes!  Elle  a  daigné  rire  de 
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nous  !  Les  grands  sont  meilleurs  qu'on  ne  les  dé- 
peint. 

A  ce  moment  inouï  de  mon  existence,  Tenthou- 
siasme  me  saisit,  je  brandis  ma  casquette  dans 
les  airs  et  je  lance,  à  pleine  poitrine,  les  seuls 
mots  d'anglais  qui  me  soient  familiers  : 

—  Hip !  hip  !  hip  !...  Hurrah  ! 

Mais  cette  manifestation  céleste  ne  paraît  pas 
être  du  goût  du  fidèle  Écossais,  qui  s'agite  sur 
sa  misérable  planète  en  nous  montrant  un  poing 
menaçant. 

—  Filons  !  me  dit  Jovis  en  jetant  un  peu  de 
lest. 

—  Déjà? 

Et  mes  yeux  avides  ne  quittent  pas  ce  coin  de 
terre  que  je  voudrais  emporter  gravé  dans  mon 
cerveau.  Au  moins,  j'en  ai  bien  retenu  tous  les 
aspects  extérieurs  :  bosquets  en  dôme,  char- 
milles, pièces  d'eau,  ponts  rustiques.  Mais  qu'est- 
ce  qu'une  description,  fût-elle  signée  par  Goncourt 
ou  Alphonse  Daudet,  auprès  des  détails  intimes 
que  le  public  réclame  et  auxquels  il  a  droit? 

Les  notes  du  reporter  parisien  s'arrêtent  ici. 
On  suppose  que,  dans  une  des  oscillations  de 
la  nacelle,  le  carnet  aura  échappé  à  ses  mains  et 
sera  tombé  à  l'endroit  où  il  a  été  trouvé. 


EX   ITALIE 


En  1871,  vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  je 
voyageais  en  Italie;  je  me  trouvais  dans  un 
wagon  du  chemin  de  fer  qui  va  de  Turin  à 
Milan.  La  matinée  était  fort  belle.  A  la  deuxième 
ou  troisième  station,  je  vis  monter  dans  le  com- 
partiment que  j'occupais  un  grand  monsieur  aux 
favoris  bruns,  en  lunettes,  simplement  mis,  et 
coiffé  du  chapeau  rond  des  voyageurs. 

Il  avait  pour  unique  bagage  un  livre  qu'il  tenait 
à  la  main. 

Après  m'avoir  jeté  un  regard  indifférent  par 
dessous  ses  lunettes,  ce  monsieur  s'assit  en  face 
de  moi,  — et  il  ouvrit  son  livre,  un  volume  des 
Lundis  de  Sainte-Beuve. 

Je  respectai  sa  lecture  pendant  quelque  temps; 
puis  je  me  décidai  à  lui  dire  : 
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—  Eh  bien,  monsieur  Emile  Olivier,  quand 
nous  donnerez-vous  votre  discours  de  réception 
à  l'Académie  française? 

M.  Olivier  (car  c'était  lui)  sourit  et  la  conver- 
sation s'engagea. 

On  cause  vite  en  chemin  de  fer;  au  bout  de 
deux  heures,  nous  avions  abordé  tous  les  sujets... 
excepté  un  seul,  que  l'on  devine. 

—  Je  suis  le  plus  ignorant  des  hommes  en 
politique,  avais-je  commencé  par  établir. 

Une  fois  àl'aise  tous  les  deux,  M.  Emile  Olivier 
m'apprit  qu'il  habitait  depuis  plus  d'un  an,  en 
famille,  un  village  des  Alpes  piémontaises. 

—  Je  travaille  beaucoup,  me  dit-il  ;  je  m'oc- 
cupe particulièrement  de  littérature  et  d'art;  je 
-trouve  dans  ces  deux  nobles  passions  une  dis- 
traction et  un  apaisement.  Quanta  mon  discours 
de  réception  à  l'Académie  française... 

—  Eh  bien? 

.    —    Je  veux    auparavant  publier   une  étude 
sur    Raphaël     et   Michel-Ange,   que   j'enverrai 
à  l'Académie  Irançaise  et  à  mes  amis,  comme 
souvenir. 
Je  souris. 

—  Michel-Ange!  Raphaël!  dis-je;  voilà,  en 
effet  des  noms  qui  ne  rappellent  guère  la  poli- 
tique. ; 
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Au  bout  de  quelques  instants,  l'ex-ministre 
arriva  à  sa  destination. 
,    Il  me  quitta,  en  me  souhaitant  bon  voyage. 

Je  continuai  ma  route  vers  Milan,  puis  de  là 
dans  tout  le  reste  de  l'Italie... 

Huit  mois  après,  M.  Emile  Olivier  faisait  pa- 
raître à  Paris  l'étude  qu'il  m'avait  annoncée,  — 
un  petit  volume  intitulé  :  Dialogue  sur  Michel- 
Ange  et  Raphaël.  On  y  trouve  des  choses  bien 
exprimées,  un  sentiment  sincère  des  chefs- 
d'œuvre.  Rien  de  l'avocat.  Il  en  sera  sans  doute 
question  dans  la  réponse  de  M.  Emile  Augier. 

L' auteur  du  Dialogue  ne  hait  pas  l'anecdote. 
Il  en  raconte  une  fort  saisissante  sur  les  derniers 
moments  de  Laurent  de  Médicis. 

Celui  qui  avait  mérité  le  surnom  de  Magnifique 
agonisait  dans  sa  superbe  villa.  Il  repoussait  les 
exhortations  de  son  confesseur  habituel  ;  car  il 
avait  vu  les  hommes  si  vils  à  ses  pieds,  qu'il 
craignait  que  dans  le  prêtre  surnageât  encore  le 
courtisan. 

Tout  à  coup,  Laurent  de  Médicis  pensa  à  Sa- 

vonarole,  l'ilkistre  prédicateur.  Celui-là  était  un 

homme,    un   esprit  indépendant.   Le  moribond 

l'envoya  cherclicr  pour  qu'il  eût  à  recevoir  sa 

confession  suprême. 

Savonarole  arriva. 

11. 
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Laurent  entama  la  longue  kyrielle  de  ses 
crimes  :  le  sac  de  Volterra,  le  vol  de  la  banque 
délie  Franciule,  le  sang  répandu  après  la  cons- 
piration des  Pazzi,  etc.,  etc. 

Le  grand  dominicain  l'écoutait  en  silence. 

—  Trois  choses  sont  nécessaires  pour  obtenir 
votre  pardon,  lui  dit-il  lorsqu'il  eut  fini. 

—  Lesquelles? 

—  La  première,  c'est  que  vous  ayez  une  foi 
entière,  une  foi  vive  dans  la  miséricorde  de  Dieu. 

—  Je  Fai  sans  limites,  répondit  Laurent. 

—  La  seconde,  c'est  que  vous  ordonniez  à  vos 
héritiers  de  restituer  tout  le  bien  que  vous  avez 
mal  acquis. 

Laurent  de  Médicis  fit  la  grimace;  mais, 
après  un  instant  d'hésitation,  il  inclina  la  tête  en 
signe  de  consentement. 

Savonarole  continua  d'une  voix  tonnante  et 
avec  des  yeux  étincelants  : 

—  Enfin,  la  troisième  condition... 

—  Achevez,  dit  Laurent  avec  anxiété. 

—  C'est  que  vous  rendiez  la  liberté  au  peuple 
de  Florence  î 

A  ces  mots,  Laurent  le  Magnifique  ne  répon- 
dit rien  et  tourna  le  dos  au  moine. 

Celui-ci  s'en  alla  fièrement  sans  lui  donner 
Tabsolulion. 


VENISE 


Il  y  a  quatre  ans  que  j'ai  visité  Venise  pour 
la  première  fois,  et,  depuis  lors,  je  ne  cesse  d'y 
penser.  —  Que  ne  suis-je  encore  sur  le  pont  de 
la  Paille,  par  un  beau  soleil  de  dimanche,  occupé 
à  regarder  les  saltimbanques  du  quai  des  Es- 
clavons  ! 

C'était  là  aussi  une  des  distractions  de  Goethe, 
alors  qu'il  habitait  Venise  en  1790.  Il  avait  re- 
marqué une  petite  danseuse  de  quinze  ou  seize 
ans,  mignonne  au  possible,  du  nom  deBettina, — 
un  nom  qu'il  devait  rencontrer  plusieurs  fois 
dans  sa  vie. 

c  Le  charmant  petit  êtrel  dit-il;  elle  est  souple 
et  sans  os;  tout  se  ploie  en  elle,  tout  est  gra- 
cieux. 

î  0  Bettinal  je  t'admire,  aimable  merveille  ; 
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j'aime  tout  ce  que  tu  fais;  mais  j'aime  par-dessus 
tout  voir  ton  père  te  faire  tourner  sur  loi-même. 
Il  le  lance,  et,  après  le  saut  périlleux,  te  voilà 
debout,  et  courant  comme  si  rien  ne  s'était 
passé.  » 

Ainsi  s'exprime  Gœthe  dans  ses  Épigrammes 
vénitiennes,  qui  ont  pour  épigraphe  :  ((  Ce  petit 
livre  vous  apprendra  comment  j'ai  dépensé  joyeu- 
sement mon  temps  et  mon  argent.  » 

En  ce  temps-là,  Gœthe  se  laissait  aller  à  la 
folàterie;  et  il  se  gourmandait  lui  même  spiri- 
tuellement de  son  admiration  pour  l'acrobate 
Bettina  : 

((  Ne  vas-tu  point  cesser  d'en  parler?  Cette  fille 
va-t-elle  remplir  tout  un  livre?  Entonne  du 
moins  quelque  chose  de  plus  raisonnable. 

»  N'as-tu  donc  pas  vu  la  bonne  société?  Ton 
petit  livre  ne  nous  monlre  que  du  peuple  et  des 
.baladins,  cl  pis  encore. 

^  »  —  J'ai  vu  la  bonne  société;  c'^s/  celle  qui 
..ne  donne  pas  matière  au  plus  petit  poème. 
,'  »  Un  peu  de '.patience  !  bientôt  je  chanterai  les 
rois  et  les  grands  de  la  terre,  quand  je  compren- 
.cirai  mieux  le  métier,  que  je  ne  le  fais  a  présent. 
>  »  En  attendant,  je  chante  Beltina  ;  les  baladins 
et  les  poètes  sont  proches  parents;  ils  se.  cher- 
;cheût  et  se  retrouvent  volontiers.  > 
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De  tels  aveux  sont  bons  à  recueillir  de  la 
bouche  du  grand  Allemand. 

Décidément  Venise  est  loin  de  Weimar. 

Après  Gœthe, —  le  croirait-on?  —  le  comédien 
Grassot  a  voulu  voir  Venise"  à  son  tour.  Grassot, 
ce  bouffon  d'une  nature  si  douce  et  si  honnête 
qu'il  fut  jugé  digne,  sur  ses  derniers  jour,  de 
diriger  le  Café  de  Minerve. 

Lorsque  Grassot  eut  absolument  perdu  sa 
voix,  —  ce  mirliton  enchanté  dont  le  souvenir 
traversa  longtemps  notre  oreille,  — les  médecins 
l'envoyèrent  en  Italie. 

C'est  de  cette  époque  que  date  le  petit  volume 
intitulé:  Grassot  en  Italie,  lettres  familières  et 
romanesques. 
:    Trçs  rare  à  présent. 

L'éditeur  prévient  dans  la  préface  que  c'est  ce 
qu'on  a  écrit  de  mieux  sur  l'Italie  depuis  le 
président  de  Brosses  (il  dit  même  des  Brosses 
dans  son  zèle). 

Le  fait  est  que  personne  ne  s'était  encore  avisé 
de  parler  en  ces  termes  de  la  terre  classique  des 
beaux-arts  : 

A  la  saute  de  Doria 

Je  vais  prendre  mon  gloria! 

Voici  ce  que  Grassot  raconte  de  Venise  et  de 
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ses  habitants  :  «  Le  lendemain  de  mon  arrivée, 
j'ai  reçu  la  visite  d'un  patricien  des  plus  dis- 
tingués, le  seigneur  Barbarini.  Ce  galant  homme 
m'apportait,  avec  ses  civilités,  une  bourriche 
de  truites  pour  me  régaler.  Les  truites  sont  très 
rares  ici,  et  le  peu  qu'on  en  mange  vient  des 
ruisseaux  du  Tyrol.  Le  seigneur  Barbarini  m'a 
comblé  de  politesses;  mais  il  me  fait  l'effet  d'un 
vieux  birbe,  vecchio  birbOj  comme  on  dit  en 
italien,  et  il  m'a  paru  avoir  la  toquade  de  la  tra- 
gédie. Il  m'a  demandé  si  elle  faisait  toujours 
fureur  en  France,  et  il  m'a  raconté  que,  pendant 
un  séjour  qu'il  a  fait  à  Paris,  il  s'était  abonné  à 
rOdéon.  Pour  ne  pas  contrarier  ce  vieux  «  papa 
très  bien  »,  j'ai  affecté  de  couper  dans  ses  idées. 
Alors  il  m'a  déclamé  le  récit  de  Théramène; 
puis,  comme  je  voulais  le  reconduire  jusqu'à  la 
rue,  il  m'a  dit  que  ce  n'était  pas  la  peine,  et  il  a 
piqué  une  tête  par  la  fenêtre.  Bien  de  plus 
commun  ici  que  de  voir  les  visiteurs  prendre  ce 
chemin  pour  s'en  aller.  Ils  trouvent  cela  plus 
commode  que  de  descendre  l'escalier.  Voilà 
l'utilité  des  canaux.  » 

Sourions  à  ces  folies,  —  et  passons. 


ROME 


Il  y  a  plusieurs  façons  de  voir  Rome.  Les  naïfs, 
c'est-à-dire  la  majorité,  se  précipitent  dans  les 
musées,  inondent  les  palais,  vont  rêver  au  clair  de 
lune  dans  le  Golisée  et  évoquer  (inutilement) 
les  ombres  des  Césars  dans  les  bains  de  Caracalla. 
Ce  sont  les  touristes  classiques,  imbus  des 
Lettres  de  Dupaty  sur  V Italie ^  et  qui  pointent 
soigneusement  sur  leur  Guide  tout  ce  qu'ils  ont 
vu —  ou  cru  voir. 

Le  Irait  est  connu  de  cet  Anglais  qui  s'en  allait 
tous  les  matins,  à  l'aube,  sur  les  rostres  du  Fo- 
rum, son  Shakespeare  à  la  main,  pour  réciter  le 
monologue  d'Antoine. 

Les  artistes,  guêtres  et  sac  au  dos,  pren- 
nent le  chemin  de  la  villa  Médicis,  où,  par 
les   lourdes   journées   d'été,   les    jeunes   prix 
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de  Rome  s'évertuent  à  dormir  d'après  nature. 

D'autres,  ni  peintres  ni  poètes,  mais  seulement 
bons  vivants,  flânent  au  hasard,  admirant  les 
Transtévérines  et  goûtant  au  vin  d'Orviéto.  — 
Cette  façon  de  voir  Rome  n'est  pas  la  moins  sen- 
sée. —  G*était  celle  de  mon  ami  Auguste  Villemot 
qui,  en  fait  d'impressions  de  voyage,  a  raconté 
ses  relations  avec  un  gaillard  robuste  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  au  café. 

Un  jour,  on  expliqua  à  Villemot  que  son  ami 
était  un  ancien  brigand  retiré.  H  eut  un  haut- 
le- corps  d'étonnement. 

«  A  dater  de  cette  révélation —  dil-il —  il  était 
de  mon  devoir  de  ne  plus  saluer  ce  misérable  et 
de  me  lier  avec  un  chapelier  romain  qui  fréquen- 
tait le  même  café.  Eh  bien,  admirez  le  penchant 
funeste  de  l'homme!  Le  chapelier  m'ennuyait, 
quoiqu'il  racontât  toujours  avec  infiniment  d'ai- 
sance et  de  variété  comment  il  s'y  prenait  pour 
rendre  les  chapeaux  imperméables,  —  et  le  bri- 
gand exerçait  sur  moi  une  attraction  invincible. 
-  »  C'était  un  homme  pourvu  du  physique  de 
l'emploi,  avec  une  nuance  de  ténor  léger  dans 
les  attitudes  un  peu  molles  de  sa  sieste.  J'aimais 
à  lui  faire  raconter , quelques  épisodes  de  sa  vie 
aventureuse  :  il  était  d'une  verve  charmante 
quand  il  abordait  le  chapitre  de  la  grande  route, 
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Il  parlait  de  diligences  arrêtées  avec  une  con- 
science aussi  calme  qu'un  contrebandier  parle 
d'une  charge  de  tabac  passée  en  fraude.  Sur  le 
compte  des  voyageurs,  il  était  beaucoup  plus 
réservé... 

))  Mais  le  chapelier  qui,  tous  les  soirs,  faisait 
la  partie  avec  lui,  me  dit  que  notre  ami  s'était 
tout  simplement  baigné  dans  le  sang  des  postil- 
lons et  des  voyageurs.  —  Et  voilà  ce  dont  je  m'ac- 
cuse. Sur  quinze  jours  que  j'ai  passés  à  Rome, 
j'en  ai  certainement  passé  dix  à  écouter  ce  bri- 
gand. Que  voulez-vous!  le  chapelier  était  si  en- 
nuyeux! et  il  voulait  toujours  me  mènera  sa  bou- 
tique et  tremper  mon  chapeau  dans  l'eau  pour 
le  rendre  imperméable.  » 


ISGHIA 


Avoir  été  un  lieu  de  délices  et  n'être  plus 
qu'un  lieu  d'horreur,  tel  devait  donc  être  le  des- 
tin d'ischia!  Toute  une  génération  a  susurré  ces 
vers  de  Lamartine,  qui  font  partie  des  Nouvelles 
Méditations  poétiques  : 

L'Océan  amoureux  de  ces  rives  tranquilles, 

Calme,  en  baignant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports, 

Et  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles, 

De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 

Du  flot  qui,  tour  à  tour,  s'avance  et  se  retire, 
L'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour; 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

...  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée  ; 
Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux  ; 
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Absolument  comme  le  monstre  du  récit  de 
Théramène. 

Et  l'haleine  de  l'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 

A  la  noble  clarté  de  la  voûte  sereine. 

Nous  chanterons  ensemble,  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène, 
Se  perd  en  pâlissant  sous  les  feux  du  matin. 


Et  nous,  aux  doux  penchants  de  ces  verts  Élysées, 
Sur  ces  bords  où  l'amour  eût  caché  son  Éden, 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées, 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élyséen. 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
Sur  ces  rives  que  l'œil  se  plaît  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Élyse  !...  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir  I 


Elyse?  qu'est-ce  que  c'est  que  celte  Elyse  (avec 
un  ?/)?  Nous  ne  connaissons  qu'Elvire.  C'est  sans 
doute  encore  une  de  ses  anciennes. 

Nous  ne  citons  pas  la  pièce  d'Ischia  tout  en- 
tière, parce  que  c'est  une  des  plus  faibles  de 
Lamartine,  qui  en  a  beaucoup  de  faibles  et  de 
lâchées,  ce  dont  on  commence  à  s'apercevoir. 
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J'ai  cru  devoir  cependant  en  évoquer  le  souve- 
nir, car  il  me  semble  que  les  journaux,  en  fait  de 
descriptions  d'Ischia  par  Lamartine,  n'ont  rap- 
pelé que  la  description  en  prose  qui  est  dans 
Graziella. 


EST 


I 


AUXERRE 


Auxerre  a  la  renommée  pour  les  discours  poli- 
tiques, —  comme  d'autres  villes  pour  les  pâtés  ou 
les  étoffes. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  rapporte  que,  le  6  mai 
1866,  —  toujours  à  un  concours  régional,  — 
l'empereur  Napoléon  III  y  prononça  un  discours 
qui  eut  un  retenlissement  européen.  Le  souverain 
y  parlait.de  la  nécessité  de  a  déchirer  les  odieux 
traités  de  1815  ». 

Le  discours  existe,  en  effet,  on  peut  le  lire  au 
Moniteur. 

Seulement...  il  n'a  pas  été  prononcé. 

J'étais  justement  àAuxerrecejour-là,et  jepuis 
invoquerletémoignagedetousIesAuxerrois.  L'em- 
pereur, à  qui  les  dieux  n'avaient  pas  départi  le  don 
de  l'éloquence,  garda  le  discours  dans  sa  poche. 
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Après  les  discours  politiques,  une  autre  spé- 
cialité d'Auxerre  est  celle  des  retraites  illuminées  y 
comme  il  y  en  a  eu  une  il  y  a  dix  jours. 

Les  retraites  illuminées  d'Auxerre  sont  une  des 
curiosités  et  une  des  spécialités  de  celte  char- 
mante cité  bourguignonne.  Cela  ne  ressemble 
à  rien.  Alexandre  Dumas,  qui  s'est  dérangé  tout 
exprès  pour  en  voir  une,  en  a  écrit  une  descrip- 
tion enthousiaste. 

Chacune  de  ces  retraites  illuminées  nécessite 
de  très  grands  frais,  quelque  chose  comme  une 
cinquantaine  de  mille  francs.  Aussi  n'ont-elles 
lieu  que  de  loin  en  loin,  surtout  à  l'époque  des 
concours  agricoles.  Elles  s'organisent  par  sous- 
cription; chacun  donne  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il 
peut  ;  le  reste  est  fourni  par  des  sociétés  parti- 
culières ;  des  groupes  se  forment  pour  la  con- 
fection de  tel  ou  tel  char  :  tout  le  monde  y 
travaille  et  y  met  du  sien  :  le  peintre  fait  ca- 
deau de  son  croquis,  le  sculpteur  apporte  sa 
maquette;  —  costumiers,  ciriers,  tapissiers, 
papetiers,  —  c'est  à  qui  s'emploiera  presque 
gratuitement. 

Si  je  voulais  donner  une  idée  de  ces  fêtes,  je 
dirais  qu'elles  ressemblent  tout  à  fait  aux  fêtes 
carnavalesques  de  Nice,  à  la  promenade  du 
Corso,  pendant  la  nuit,  alors  qu'on  va  brûler  le 
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mannequin  géant  de  Caiémentrant.  Même  ani- 
mation, même  magnificence. 

L'origine  des  retniiles  illuminées  d'Auxerre 
ne  se  perd  pas  dans  la  profondeur  des  âges;  elle 
date  seulement  de  la  Restauration.  A  cette  époque, 
les  Auxerrois  avaient  un  amour  désordonné  pour 
le  tambour,  amour  qui  s'est  perpétué  jusqu'à  nos 
jours,  en  dépit  des  arrêlés  de  M.  Farre.  «  Autre- 
fois, —  raconte  un  écrivain  local,  —  depuis  le 
jour  des  Rois  jusqu'au  mercredi  des  Gendres,  la 
nuit  venue,  il  sortait  un  tambour  de  dessous 
chaque  pavé.  » 

Bientôt,  selon  le  même  historien,  — M.  Som- 
meviRe,  —  chaque  tambour  eut  son  chapeau 
lumineux;  de  là  retraite  illuminée.  On  illumina 
des  sacs  de  troupier  qu'on  mit  sur  le  dos  des 
tambours.  L'année  suivante,  les  sapeurs  apparu- 
rent :  la  hache  brillait,  le  tablier  brillait.  On  eut 
une  artillerie  traînée  sur  des  roues  illuminées  et 
de  coquettes  vivandières  aux  jupons  transpaients. 
L'idée  enfantait  chaque  année  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  On  se  raconte  encore  avec  orgueil  les 
merveilles  de  la  retraite  de  1841,  où  la  transla- 
tion des  cendres  de  l'empereur  fut  représentée 
avec  un  éclat  qui  tenait  du  prodige. 

J*ai  assisté  à  celle  de  1860. 

Napoléon  III  était  venu  à  Auxerre  avec  l'impé- 

12 
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ratrice,  à  l'occasion  du  concours  régional.  11 
arriva  à  midi  et  demi,  et  repartit  un  peu  avant 
cinq  heures.  Toutes  les  instances  qu'on  fit  auprès 
de  lui  pour  le  décidera  assister  à  la  retraite  illu- 
minée n'aboutirent  à  rien.  Les  Auxerrois  furent 
profondément  froissés.  Mais  la  fête  ne  souffrit 
pas  du  dédain  impérial,  au  contraire. 

Un  incident  particulièrement  comique  signala 
ces  réjouissances  populaires.  Jenneval,  le  grand 
Jenneval,  le  directeur  inépuisable  en  ressources, 
avait  eu  l'idée  ingénieuse  de  donner  au  théâtre 
d'Auxerre  une  représentation...  commençant  à 
une  heure  du  matin.  Sur  l'affiche,  on  lisait  cette 
indication  précieuse  :  «  Premières  loges  et  fau- 
teuils :  2  francs  pour  toute  la  nuit.  » 

Je  trouve  cela  tout  simplement  un  trait  de 
génie. 

Ainsi  moyennant  deux  francs  par  personne,  la 
simple  bagatelle  de  quarante  sous,  Jenneval  se 
chargeait  de  loger  huit  ou  neuf  cents  personnes 
qui,  sans  lui,  auraientétéfortembarrassées.Etnon 
seulement  il  les  logeait,  mais  encore  il  amusait 
celles  qui  étaient  en  état  d'être  amusées  !  —  Je 
voulus  me  rendre  compte  de  la  physionomie  de 
la  salle.  Rien  de  pareil  ne  se  reverra  de  long- 
temps La  moitié  des  spectateurs  étaient  complè- 
tement endormis,   ceux-là  renversés  contre  le 
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mur  des  loges,  ceux-ci  la  figure  appuyée  dans 
leurs  mains  sur  le  bois  des  banquettes.  L'autre 
moitié  était  à  demi  somnolente;  un  couplet  la 
réveillait,  le  dialogue  la  replongeait  dans  la 
léthargie.  Comme  partout,  il  y  avait  une  petite 
fraction  de  jeunes  gens  qui  se  divertissaient  fort. 

Encore  un  mot  sur  Auxerre  et  ses  fêtes. 

L'ancien  directeur  du  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  Marc  Fournier,  qui  avait  eu  vent  des 
retraites  illuminées,  tenta  un  jour  d'en  donner 
un  aperçu  au  public  parisien  en  introduisant  des 
hommes-lanternes  dans  le  Pied  de  Mouton.  Mais 
la  gaucherie  de  ces  personnages,  la  difficulté 
qu'ils  éprouvaient  à  se  mouvoir  les  laissèrent 
bien  loin  de  leurs  modèles  auxervois. 


BOURGES 


Bourges  a  été  visité  par  Stendhal  au  mois  de 
juin  1837.  Stendhal  ne  paraît  pas  avoir  gardé  de 
Bourges  un  souvenir  bien  agréable,  si  l'on  feuil- 
lette ses  Mémoires  d'un  Touriste, 

D'abord,  le  pays  lui  sembla  atrocement  plat  et 
triste.  Le  meilleur  hôtel  de  la  ville  lui  fit  Feffet 
d'une  exécrable  auberge.  La  cathédrale  seule 
trouva  grâce  devant  lui,  —  et  surtout  le  jardin  de 
l'archevêché,  qui  l'avoisine. 

«  La  découverte  de  ce  joli  jardin,  —  dit-il,  — 
où  l'on  trouve  des  ombrages  sombres  par  une 
journée  de  soleil  éclatant,  a  été  un  véritable  bon- 
heur pour  moi.  Le  repos  sous  ces  vieux  arbres 
était  délicieux.  Peut-être  ce  jardin  ne  me  semble 
si  beau  qu*à  cause  de  la  laideur  amère  des  plaines 
que  je  viens  de  traverser...  J'y  ai  trouvé  un  mo- 
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nument  élevé  à  un  grand  citoyen  qui  a  perfec- 
tionné les  moutons. 

»  Je  me  suis  aperçu  qu'un  grand  mur,  situé  à 
vingt  pas  de  moi,  était  criblé  de  balles.  Voici  un 
des  inconvénients  du  voyage  que  je  fais  en  dehors 
de  la  société  et  des  savants  de  province  :  je  n'ai 
pu  savoir  qui  avait  tiré  ces  balles.  Malgré  toutes 
mes  grâces,  aucun  des  rares  promeneurs,  d'ail- 
leurs fort  polis,  n'a  pu  me  l'apprendre. 

»  J'ai  su  que  monseigneur  voudrait  bien  fer- 
mer ce  jardin  au  public,  —  sous  prétexte  qu'au 
trefois  les  archevêques  de   Bourges,  seuls,   en 
avaient  la  jouissance.  » 


1-2. 


SENS 


Autre  statue. 

Celle-ci  va  être  inaugurée  à  Sens  en  Seno- 
nais. 

Elle  ne  froissera  aucune  opinion,  elle  n'ira  ré- 
veiller aucun  parti. 

C'est  la  statue  d'un  brave  homme  d'artiste  du 
xvf  siècle,  Jean  Cousin,  qui  fut  à  la  fois  peintre 
et  sculpteur,  et  même  quelque  peu  architecte,  à 
la  façon  de  Michel-Ange. 

Il  y  a,  en  effet,  plusieurs  points  de  rapport, 
toutes  proportions  gardées,  entre  Jean  Cousin  et 
Michel-Ange. 

L'un  et  l'autre  travaillèrent  constamment, 
furent  de  grands  savants  dans  leurs  professions, 
fréquentèrent  les  princes  et  moururent  très  vieux. 
Tous  les  deux  ont  peint  un  Jugement  dernier; 
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mais  ici  la  comparaison  ne  peut  être  soutenue,  et 
je  l'abandonne. 

Ce  n'est  pas  précisément  à  Sens,  c'est  près  de 
Sens,  à  Soucy,  que  Jean  Cousin  naquit,  vers  1501, 
dans  un  petit  manoir  flanqué  de  quatre  tourelles 
aux  clochetons  pointus.  Sa  jeunesse,  ses  com- 
mencements sont  enveloppés  d'obscurité.  On  sait 
seulement  qu'il  s'enrôla  parmi  les  peintres  ver- 
riers de  sa  province,  qui  étaient  particulièrement 
excellents.  Cet  art,  sur  le  point  de  disparaître, 
jetait  encore  quelques  brillantes  lueurs.  Jean 
Cousin  y  devint  bientôt  un  maître.  Les  vitraux 
dont  il  décora  l'église  métropolitaine  de  Sens 
sont  demeurés  célèbres. 

«  Sa  manière  belle  et  large,  —  a  dit  Alexandre 
Lenoir,  qui  l'a  beaucoup  étudié,  —  rappelle  les 
cartons  des  grands  maîtres.  Les  nus  y  sont 
traités  par  de  grandes  hachures  aussi  simples  que 
celles  dont  on  pourrait  se  servir  pour  l'exécution 
d'un  dessin  sur  papier.  Le  trait  et  Texpression 
des  figures  sont  admirables,  et  ces  peintures  sa- 
vantes ont  plutôt  Tair  d'être  peintes  sur  toile  que 
sur  verre.  Jean  Cousin  donnait  à  ses  draperies 
les  couleurs  les  plus  éclatantes;  il  les  formait 
avec  des  chaux  métalliques  d'or,  d'argent  et  de 
cuivre,  qu'il  rendait  transparentes  en  les  faisant 
pénétrer  dans  le  verre  par  l'action  du   feu.   Il 
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revenait  une  seconde  fois  pour  les  ombres,  qu'il 
composait  avec  des  oxydes  de  fer,  et  fondait  le 
tout  ensemble  au  fourneau.  » 
,    Existence  tranquille,  d'ailleurs. 

Il  se  maria  à  Sens  avec  Nicole  Rousseau,  fille 
de  Lubin  Rousseau,  lieutenant  général  au  bail- 
liage. Une  fois  marié,  il  se  fit  construire,  sur  ses 
dessins,  une  délicieuse  maison  qu'on  montre 
encore  et  dont  on  vante  surtout  l'escalier. 
-  La  vie  de  .lean  Cousin  paraît  avoir  été  partagée 
entre  Sens  et  Paris.  Il  vit  les  règnes  de  Henri  II, 
de  François  II,  de  Charles  W  et  de  Henri  lll,  et 
il  reçut' de  ces  souverains  plusieurs  marques  de 
haute  considération.  Ses  travaux  durent  être 
nombreux,  mais,  par  une  inconcevable  fatalité, 
très  peu  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 

Le  Louvre  a  son  Jugement  dernier^  qui  est 
une  toile  importante  et  qui  suffirait  à  justifier 
sa  réputation.  Mais  c'est  surtout  comme  sculp- 
teur que  Jean  Cousin  s'affirme  avec  son  tombeau 
de  Pliilippe  de  Chabot,  grand  amiral  de  France. 

Profondément  instruit  en  plusieurs  matières, 
Jean  Cousin,  comme  Albert  Durer,  a  composé 
plusieurs  ouvrages  de  géométrie  et  de  dessin, 
qui  ont  été  très  souvent  réimprimés. 

La  ville  de  Sens  fait  bien  d'honorer  cet  ancêtre 
de  fécole  française. 


LIESSE 


Le  prince  de  Monaco,  qui  habite  pendant  l'été 
ie  château  de  Marchais,  —  dans  le  département 
de  l'Aisne,  — vient  de  marier  la  fille  de  son  valet 
de  chambre  avec  son  jardinier  en  chef. 

L'événement  n'a  peut-être  pas  grande  impor- 
tance ;  mais  il  sent  son  opéra-comique  d'une 
lieue.  —  «  Bonjour,  monsieur  le  bailli  et  mon- 
sieur le  tabellion!  — Biaise, va-t'en  chercher  ton 
tambourin,  et  faisons  danser  les  jeunesses  du 
pays  !  i> 

En  véritable  seigneur  d'opéra-comique,  le 
prince  de  Monaco  s'était  chargé  de  la  noce  et  du 
repas,  qui  a  été  servi  sous  la  tente.  Avant  le  repas, 
—  et  voilà  où  je  voulais  en  venir,  —  les  mariés 
et  leurs  invités  sont  allés  faire  une  excursion  au 
joli  village  de  Liesse,  le  bien  nommé.  Je  l'ai  tra- 
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versé  autrefois,  ce  village,  et  j'en  ai  gardé  un 
souvenir  bien  particulier. 

C'est  à  Liesse  que  se  fabriquent  tous  les  jou- 
joux à  un  sou,  joujoux  naïfs,  joujoux  des  enfants 
pauvres  :  les  crécelles,  les  tambours  jaunes,  les 
moulins  rouges,  les  coqs  auxquels  on  souffle 
dans  la  queue,  les  moutons  frisés,  les  caniches 
aboyants,  les  trompettes  en  bois,  les  singes  qui 
grimpent  à  l'échelle,  les  forgerons  qui  tapent 
sur  une  enclume  à  fleurs,  les  poupées  de  carton, 
les  arlequins  qu'on  fait  mouvoir  avec  une  ficelle, 
les  serpents  qui  se  tordent  à  la  main,  les  gre- 
nouilles qui  sautent  d'elles-mêmes...  et  tant 
d'autres  ! 

Liesse  a,  en  outre,  une  chapelle  célèbre  et  une 
vierge  à  miracles,  —  comme  tout  village  qui  se 
respecte. 


YAUCOULEURS 


Qui  ne  sail  que  la  Du  Barry  est  née  à  Yaucou- 
leurs,  comme  Jeanne  d'Arc?  Plusieurs  historiens 
ont  même  essayé  de  la  rattacher  à  la  famille  de 
l'héroïne  française.  Tout  est  possible. 

Un  écrivain  clérical,  feu  Gapefigue,  dont  les 
procédés  historiques  font  songer  aux  tendres  fai- 
blesses de  M,  Cousin,  s'est  répandu  en  efforts 
inouïs  pour  adoucir  l'éclat  de  l'auréole  scanda- 
leuse de  madame  Du  Barry.  Il  veut  qu'elle  soit 
d'extraction  noble,  ou  au  moins  de  a  noblesse 
bourgeoise  ».  Il  n'a  garde  d'omettre  la  parenté 
avec  Jeanne  d'Arc.  Le  frère  Lange,  cet  oncle  Pic- 
pus,  la  risée  du  xviii°  siècle,  devient  sous  sa 
plume  un  bon  et  digne  religieux. 

«  Admirable  conseil,  —  s'écrie-t-il.  —  et  appui 
pour  les  familles  que  ces  bons  religieux  qui  les 
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protégeaient  et  les  éclairaient  avec  un  zèle  sans 
égoïsme  !  Le  xvii'  siècle  ne  fut  si  austère  et  d'un 
si  grand  esprit  que  parce  qu'à  chaque  foyer 
s'asseyait  un  bon  religieux,  guide  de  la  jeunesse 
et  de  la  famille.  » 

Loin  de  moi  la  pensée  de  blâmer  les  excellentes 
intentions  de  M.  Capefigue  !  Ramener  tout  à 
rhonnêteté,  réagir  contre  les  pamphlets,  tel  est 
son  but,  un  noble  but,  sans  contredit.  Mais  de  la 
même  façon  qu'il  demande  ses  preuves  au  vice,  je 
demande  ses  épreuves  à  la  vertu.  Il  dit  :  «  Qu'on 
n'attende  pas  de  moi  que  je  copie  les  infamies 
souillant  l'honneur  des  familles  des  gentils- 
hommes;   je    m'en    tiendrai  aux  documents.  » 

Quels  documents? 

Les  documents  de  M.  Capefigue. 

Voyons  toujours. 

Frère  Lange  emmène  à  Paris  sa  nièce,  la  des- 
cendante de  Jeanne  d'Arc,  et  réussit  à  la  placer 
dans  le  couvent  de  Sainte-Aure,  rue  Saint-Martin, 

«  Marie-.leanne  de  Yaubernier  reçut  donc  une 
excellente  éducation  dans  une  de  ces  demeures 
si  paisibles,  si  attrayantes,  au  milieu  des  mille 
confidences  de  bonnes  amies, de  ces  petites  et  inno- 
centes intrigues  qui  laissent  tant  de  doux  et  inef- 
fables souvenirs  au  cœur  des  jeunes  filles. Mademoi- 
selle de  Yaubernier  s'y  montra  vive,  bonne,  d'une 
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humeur  facile  et  enjouée,  coquette  pour  ses  ha- 
bits, pour  ses  cheveux  cendrés  qui  descendaient 
jusqu'à  ses  talons,  pour  ses  yeux  fendus  sous  de 
beaux  cils  noirs,  pour  l'ovale  parfait  de  sa  figure, 
déjà  admirable  à  treize  ans.  » 

Je  ne  dérange  rien  à  ce  pastel.  Je  ne  souligne 
même  pas.  Je  me  contente  de  suivre  M.  Cape- 
figue. 

a  Au  sortir  du  couvent  de  Sainte- Aure,  frère 
Lange  confie  Jeanne,  sous  le  nom  emprunté  de 
mademoiselle  Lançon,  à  une  modiste  de  la  rue 
Saint-IIonoré.Toutautrequerindulgenthistorien 
verrait  là  une  imprudence  de  la  part  du  bon  reli- 
gieux. Lui  n'en  juge  pas  ainsi.  «  De  l'aveu  de 
tous(?),  le  magasin  de  madame  Labille  était  hono- 
rable; son  mari  avait  un  bureau  de  loterie  à  côté.  » 

Le  bureau  de  loterie  est  concluant. 

Cette  tentative  de  réhabilitation  d'une  favorite 
par  un  écrivain  moral  est  une  des  choses  les  plus 
réjouissantes  que  je  connaisse. 

D'ailleurs,  on  est  assez  indulgent  en  France 
pour  la  mémoire  de  madame  du  Barry.  Gela 
s'explique  en  deux  mots  :  elle  était  jolie  et  elle 
n'a  pas  fait  de  mal.  En  ces  derniers  temps,  son 
adorable  buste  a  acquis  un  degré  de  popularité 
incroyable.  Il  n'est  point  de  salon,  de  galerie,  de 
cabinet,  de  mansarde,  où  ne  se  profile  cette  tête 

13 
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élégante  et  riante,  avec  ses  boucles  de  cheveux 
renversées  et  déroulées. 

Au  musée  de  Versailles,  dans  les  salles  des  por- 
traits, elle  est  représentée  en  peignoir  de  nuit  à 
dentelles,  prenant  du  chocolat. 

Il  était  dans  la  destinée  de  cette  charmante 
femme  de  passer  sans  façon  à  travers  l'histoire, 
—  comme  elle  a  passé  sans  façon  à  travers  la 
cour. 

A  Vaucouleurs,  c'est  comme  à  Paris. 

Les  femmes  s'y  suivent  et  ne  s'y  ressemblent 
pas. 


LYOïN 


Arriver  à  Lyon  à  six  heures  du  matin,  par  une 
de  ces  aurores  féeriques  que  nous  font  les  grands 
jours  d'été,  est  une  sensation  que  je  me  propose 
le  plus  souvent  que  je  peux. 

Ce  matin,  par  exemple,  le  panorama  des  rives  de 
la  Saône,  vu  du  chemin  de  fer,  m'a  paru  encore 
plus  heau  que  de  coutume.  Une  buée  chaude  en- 
veloppait et  baignait  les  masses  épaisses  de  ver- 
dure où  se  détachent,  sur  un  amphithéâtre  de 
plusieurs  lieues,  une  multitude  de  villas,  de 
pavillons,  de  châteaux  d'un  aspect  tout  à  fait 
magnifique. 

L'effet  en  serait  plus  séduisant,  plus  riant,  si 
la  pierre  de  ces  constructions,  la  pierre  du  pays, 
était  moins  sombre.  C'est  un  défaut  général, 
qu'atténuent  mille  grâces  de  détails. 
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En  suivant  des  yeux  le  cours  pacifique  de  cet 
aimable  fleuve,  je  me  suis  rappelé  le  mot  d'un 
Lyonnais  à  un  voyageur  qui  lui  demandait  si 
c'était  bien  là  la  Saône. 

—  La  Saône,  oui,  monsieur...  Vous  appelez 
cela  la  Seine  à  Paris  ! 

Les  Lyonnais  valent  quelquefois  les  Marseil- 
lais pour  la  superbe  des  réponses. 


UNE    REVUE    A    LYON 

C'était  jour  de  revue. 

Je  suis  tombé,  place  Bellecour,  au  milieu  d'un 
éclatant  appareil  militaire.  Je  vous  assure  que  le 
soleil  tapait  dru  sur  les  cuirasses  et  piquait  de 
paillettes  de  feu  les  casques  et  les  épées. 

Pour  n'avoir  pas  les  dimensions  du  plateau  de 
Longchamp,  la  place  Bellecour  n'en  est  pas 
moins  un  joli  cadre  guerrier.  Tout  y  est  disposé 
au  point  de  vue  théâtral  comme  chez  les  peintres 
des  xviF  et  xviif  siècles.  D'un  côté,  les  nobles 
lignes  du  palais  Bellecour;  de  Tautre,  le  coteau 
de  Fourvières,  accidenté  et  s' arrangeant  comme 
une  riche  tapisserie. 

Du  reste,  les  habitants  de  Lyon  ne  s'étaient  pas 
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dérangés  outre  mesure  pour  cette  revue,  à  la- 
quelle chacun  des  corps  de  la  garnison  avait 
envoyé  un  détachement,  —  et  qui  s'est  passé 
en  famille,  sous  Fœil  paternel  de  la  statue  de 
Louis  XYI. 


MOLIERE    A     LYON 

Les  souvenirs  littéraires  abondent  à  Lyon. 

C'est  à  Lyon  que  Molière  a  donné  rÉtourdl 
pour  la  première  fois.  On  est  indécis  sur  le  quar- 
tier où  était  située  sa  salle  de  spectacle;  on  sup- 
pose qu'il  jouait  dans  des  jeux  de  paume,  comme 
c'était  l'usage  alois. 

Jean-Jacques  Rousseau,  au  temps  de  sa  misé- 
rable jeunesse,  a  bien  souvent  erré  sans  gîte  dans 
les  rues  et  sur  les  quais  de  Lyon.  «  J'aimais 
mieux,  dit-il,  employer  quelques  sous  qui  me 
restaient  à  payer  mon  pain  que  mon  logis,  parce 
qu'après  tout  je  risquais  moins  de  mourir  de 
sommeil  que  de  faim.  » 

Il  a  raconté  dans  les  Confessions  une  de  ces 
nuits  passées  à  la  belle  étoile.  C'est  une  des  plus 
admirables  pages  de  notre  langue. 

«  Je  me  souviens  d'avoir  passé  une  nuit  déli- 
cieuse dans  un  chemin  qui  côtoyait  le  Rhône  ou 
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la  Saône,  car  je  ne  me  rappelle  pas  lequel  des 
deux.  Des  jardins  élevés  en  terrasses  bordaient  le 
chemin  du  côté  opposé.  Il  avait  fait  très  chaud 
ce  jour-là;  la  soirée  était  charmante;  la  rosée 
humectait  l'herbe  flétrie;  point  de  vent,  une  nuit 
tranquille;  l'air  était  frais  sans  être  froid.  Le 
soleil  avait  laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges 
dont  la  réflexion  rendait  l'eau  couleur  de  rose. 

»  Absorbé  dans  une  douce  rêverie,  je  prolon- 
geai fort  avant  dans  la  nuit  ma  promenade  sans 
m'apercevoir  que  j'étais  las.  Je  m'en  aperçus 
enfin.  Je  me  couchai  voluptueusement  sur  la  ta- 
blette d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte 
enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse;  le  ciel  démon 
lit  était  formé  par  les  têtes  des  arbres;  un  rossi- 
gnol était  précisément  au-dessus  de  moi,  je  m'en- 
dormis à  son  chant.  Mon  sommeil  fut  doux,  mon 
réveil  le  fut  davantage. 

»  11  était  grand  jour;  mes  yeux,  en  s'ouvrant, 
virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage  admirable.  Je 
me  levai,  me  secouai  ;  la  faim  me  prit,  je  m'ache- 
minai gaiement  vers  la  ville,  résolu  de  mettre  à 
un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs  qui  me 
restaient  encore.  J'étais  de  si  bonne  humeur  que 
j'allais  chantant  tout  le  long  du  chemin,  et  je  me 
souviens  même  que  je  chantais  une  cantate  de 
Batistin  que  je  savais  par  cœur.  » 
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On  a  retrouvé  la  niche  du  philosophe,  —  qui 
mérite  ici  le  nom  de  poète;  —  et  on  l'a  pompeu- 
sement appelée  :  la  grotte  de  Rousseau,  —  Elle 
est  située  aux  Étroits,  en  face  de  la  presqu'île 
Perrache. 

Les  poètes  lyonnais  l'ont  chantée,  cela  va  sans 
dire;  un  d'entre  eux,  M.  KaufTmann,  a  même 
essayé  d'ajouter  à  son  prestige  : 

Aux  portes  de  Lyon,  sur  les  bords  où  la  Saône 
Semble  bâter  ses  pas  pour  embrasser  le  Rhùne, 
Une  grotte  profonde,  asile  du  plaisir, 
Offre  une  ombre  à  l'amour,  un  gazon  au  désir, 
L'auteur  y  vient  rêver;  Rousseau  dans  son  jeune  âge 
Se  plut  à  s'égarer  sur  cet  heureux  rivage; 
Un  rocher  l'abrita  contre  les  feux  du  jour, 
Et  son  nom  a  depuis  illustré  ce  séjour. 

A  en  croire  M.  Kauffrnan,  la  grotte  de  Rousseau 
ne  serait  rien  de  moins  qu'un  lieu  de  rendez-vous, 
—  assertion  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  véri- 
fier. 

Au  Grand-Théâtre,  j'ai  vu  un  acte  de  ta  Biche 
au  Bois,  jouée  par  une  troupe  de  passage. 

C'est  un  chien  qui  représente  la  biche,  —  un 
grand  lévrier  acheté  à  Oflenbach.  Le  public 
admet  parfaitement  celte  substitution.  11  est  vrai 
qu'on  recouvre  le  doux  animal  d'une  tête  et  d'une 
peau  de  biche;  —  il  se  prête  avec  intelligence  à 
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ce  travestissement  et  n'a  point  encore  compromis 
la  pièce. 

Je  pars  demain  pour  Genève. 

En  passant  par  Lyon,  j'ai  trouvé  l'opinion  fort 
émue  par  le  procès  Santallier. 

M.  Santallier  est  cet  avocat  qui,  voulant  tuer 
un  avocat,  s'est  li'ompé  d'avocat  et  a  tué  un  avo- 
cat quelconque,  à  la  place  de  l'avocat  qu'il  avait 
l'intention  de  tuer. 

Rien  de  plus  clair  que  cette  affaire.  Il  y  a  eu 
malentendu,  —  et  M.  Santallier  proteste  énergi- 
quement  de  sa  bonne  foi. 

—  Je  n'en  voulais  aucunement  à  l'avocat  que 
le  hasard  a  placé  devant  mon  revolver,  dit-il;  je 
le  connaissais  à  peine...  Il  y  a  erreur...  Vous  ne 
pouvez  pas  me  condamner  pour  un  meurtre  que 
je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  commettre. 

Mais  la  magistrature  n'entend  pas  de  celte 
oreille. 

—  Vous  êtes  un  homme  très  emporté,  lui  dit- 
elle  par  l'organe  de  son  président;  tout  jeune,  au 
collège,  vous  aviez  déjà  donné  les  preuves  de 
votre  caractère  violent  :  on  vous  a  vu  poursuivi'c 
un  de  vos  camarades:  vous  étiez  armé,  en  guise 
de  poignard,  crun  étui  à  lunettes. 

Je  copie  la  Petite  Presse,  de  Lyon. 

M.  Santallier  répond  qu'il  ne  se  souvient  pas 
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de  ce  fait  (je  le  crois  sans  peine),  et  que,  «  s'il 
fallait  éplucher  la  conduite  des  collégiens,  la  cour 
aurait  beaucoup  à  faire  ». 

Le  président  tire  un  autre  meschief  de  son  car- 
quois, —  c'est-à-dire  de  son  dossier  : 

—  Est-il  vrai,  comme  le  dit  Marie  Goquempot, 
que  fréquemment,  dans  des  accès  de  colère^  vous 
frappiez  les  arbres  avec  voire  canne  ? 

La  fille  Goquempot  revient  souvent  dans  cet 
interrogatoire. 

On  demande  à  M.  Sanlallier  quelle  était  la  na- 
ture de  ses  relations  avec  Marie  Goquempot. 

M.  Santallier,  étonné,  répond  qu'en  sa  qualité 
de  célibataire  il  n'a  à  rendre  compte  à  personne 
de  ses  sentiments.  Pour  un  peu,  il  objecterait 
qu'il  ^(  n'est  pas  de  bois  ». 

Jamais  on  n'a  vu  la  magistrature  serrer  un 
homme  d'aussi  près  et  d'une  façon  aussi...  indis- 
crète. 

Pour  une  fois  qu'elle  lient  un  avocat,  elle  lui 
fait  la  vie  dure. 


13. 
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AMANDA    ET    AMANDUS 


Qui  le  savait?  ou,  du  moins,  qui  est-ce  qui  s'en 
souvenait? 

Amanda  est  un  personnage  historique;  Aman- 
dus  en  est  un  autre. 

J'ai  retrouvé  leur  origine. 

Tous  les  deux  sont  de  Lyon  ;  ils  y  ont  leur  lé- 
gende, ils  y  ont  —  ou  ils  y  ont  eu  —  leur  tom- 
beau. Ce  sont  Amants  lyonnais  l'Henriette 
et  le  Damon  du  faubourg  de  Vaise,  l'Héloïse  et 
l'Abélard  du  département  du  Rhône. 

Et  savez-vous  ce  qui  m'a  remis  sur  la  trace  un 
peu  confuse  d'Amanda  et  d'Amandus? 

G*est  un  tome  de  TristramShandy,  un  de  mes 
livres  de  chevet. 

Ce  tome  (le  cinquième  de  l'édition  que  j'ai 
sous  les  yeux)  renferme  le  second  voyage  de 
Sterne  en  France,  —  un  voyage  tout  aussi  senti- 
mental  que  le  premier,  tout  aussi  humoristique, 
et  embrassant  plus  de  localités. 

Pourquoi  est-il  donc  moins  populaire?  Pour- 
quoi ne  le  réimprime-t-on  pas  à  part  ? 

Le  succès  en  serait  assuré. 
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Dans  ce  second  voyage,  Tristram,  —  ou  Sterne, 
—  ouYarick,  —  visite  Boulogne-sur-Mer,  Amiens, 
et  risque  dépasser  à  Chantilly  sans  admirer  ses 
écuries  et  ses  merveilles, 

11  est  soucieux,  bourru;  son  esprit  est  autre 
part. 

((  Je  traversai  Saint-Denis  sans  tourner  ma 
tête  du  côté  de  l'abbaye.  Richesses  de  son  trésor, 
colifichets  inutiles!...  Eh!  messieurs,  rabattez 
de  vos  joyaux,  ils  sont  presque  tous  faux;  je  n'en 
donnerais  pas  trois  sous,  excepté  la  lanterne  de 
Judas.  Il  commence  à  faire  obscur,  elle  pourrait 
me  servir.  » 

11  brûle  Paris  cette  fois. 

«  —  Flic  flac  !  Flic  flac  !  fait  le  postillon. 

»  —  Eh!  mon  ami  !  s'écrie  Sterne  en  passant 
la  tête  par  la  portière,  quel  bruit  tu  fais  !  Gomme 
s'il  importait  à  ces  bonnes  gens  de  savoir  qu'un 
homme  maigre,  à  mine  blême,  et  empaqueté  de 
noir,  a  l'honneur  d'être  voiture  dans  Paris,  à 
neuf  heures  du  soir,  par  un  postillon  en  veste 
jaune,  tannée,  doublée  de  calemande  rouge! 

D  —Flic  flac!  Flic  flac! 

»  — Encore?...  Oh  !  tu  es  insupportable,  et  je 
voudrais  que  ton  fouet...  Mais  c'est  l'esprit  de- 
là nation...  —  Ainsi,  courage  :  flic  flac!  flic 
flac!  » 
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Il  y  a  un  mot  un  peu  dur  pour  nous  ;  c'est  celui 
que  j'ai  souligné.  Dur,  mais  juste. 

La  description  de  Fontainebleau  tient  quatre 
lignes,  —  les  villes  d'après,  à  l'avenant. 

((  Vous  expédierez  Sens  en  deux  mots  :  c'est  un 
siège  archiépiscopal. 

»  Pour  Joigny,  le  moins  qu'on  en  parle  est  le 
meilleur. 

»  Mais  pourAuxerre,je  m'y  fixerais  volontiers.  » 
11  ne  faut  pas  discuter  avec  les  préférences  de 
Sterne;  on  y  perdrait  son  temps. 

A  Lyon,  il  ne  veut  voir  que  deux  choses  —  deux 
choses,  pas  davantage  :  l'horloge  de  Lippius  de 
Baie  à  la  cathédrale,  et  le  tombeau  d'Amanda  et 
d'Arnaud  us. 

«  Tout  le  monde,  dit-il,  connaît  l'histoire  de 
ces  deux  amants  séparés  l'un  de  l'autre  par  de 
cruels  parents  et  par  un  plus  cruel  destin  : 
»  Lui,  —  Amandus; 
»  Elle,  —  Amanda; 

7)  Ignorant  chacun  le  chemin  qu'a  pris  l'autre; 
»  Lui,  —  à  l'Orient; 
»  Elle,  —  à  l'Occident; 

»  Amandus,  fait  captif  par  les  Turcs  et  mené 
à  la  cour  de  l'empereur  de  Maroc,  où  ce  prince, 
dépité  de  son  amour  pour  Amanda,  le  retint  vingt 
ans  en  prison  ; 
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»  Amanda,  errante  pendant  ce  lemps-là,  les 
pieds  nus  et  s'arrachant  les  cheveux,  courant  sur 
les  rochers  pour  y  demander  son  cher  Amandus. 

»  —  Amandus!  Amandus  ! 

»  Enfin,  après  avoir  parcouru  trois  fois  le 
monde,  un  hasard  inattendu  les  amena,  au  même 
moment  de  la  nuit,  par  des  chemins  divers,  à  la 
porte  de  Lyon,  leur  pays  natal. 

))  Ils  volèrent  muluellemenl  dans  leurs  bras, 
et  y  expirèrent  de  joie. 

»  On  consacra  à  leur  fidélité  mutuelle  un  tom- 
beau hors  des  portes  de  la  ville;  et  les  amants 
sont  venus,  jusqu'à  ce  jour,  attester  la  vérité  de 
leurs  serments  sur  ce  monument  respectable.  » 

Telle  est  la  véridique  histoire  d'Amanda  et 
d'Amandus  racontée  par  Sterne,  qui  ajoute  :  «  De 
tout  ce  que  Spon  et  les  autres  historiens  de  Lyon 
nous  ont  légué,  voilà  ce  qui  me  convient  le  mieux. 
Cette  châsse,  toute  grossière  qu'elle  soit,  me 
semble  aussi  précieuse  que  celle  de  la  Mecque, 
et  je  m'étais  toujours  promis  d'y  faire  tôt  ou  tard 
un  pèlerinage.  » 

Aussi  prend-il  à  peine  le  temps  de  rajuster  sa 
perruque;  il  se  précipite,  il  arpente  le  sol. 

«  Gomme  je  connaissais  la  géographie  de  la 
tombe  des  deux  amants  aussi  bien  que  si  j'avais 
vécu  vingt  ans  à  Lyon,  je  savais  qu'elle  était  posi- 


230  PROMENADES 

tivement  à  main  droite  en  sortant  de  la  porte  de 
Vaise.  » 

Sterne  se  dirige  donc  vers  la  porte  de  Vaise; 
son  cœur  palpite;  avant  d'arriver,  il  s'arrête^ 
comme  suffoqué  par  l'émotion,  et  c'est  d'une  voix 
entrecoupée  qu'il  prononce  cette  apostrophe  : 

((  0  Amanda  !  ô  Amandus  !  Mânes  tendres  et 
fidèles!  Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  que 
j'ai  fait  vœu  de  verser  sur  votre  tombe  celte 
larme...  cette  larme  qui..,  cette  larme...  » 

Mais  Sterne  demeura  court  et  stupéfait. 

Il  n'y  avait  plus  de  tombeau  pour  recevoir  cette 
larme.  Désappointé,  Sterne  tourna  lentement  les 
talons. 

Qui  sait  si,  assise  au  seuil  de  sa  porte  et  le  re- 
gardant moqueusement,  une  vieille  gouelle  ne  fre- 
donna pas  quelque  chose  d'analogue  à  ce  refrain  : 

Voyez  ce  bel  Anglais-là  : 

C'est  l'amant  d'A... 

C'est  l'amant  d'A... 
C'est  l'amant  d'Amanda  ! 

Deux  heures  après,  notre  voyageur  senti- 
mental prenait  le  bateau  pour  Avignon. 

11  alla  deçà,  delà.  Il  parcourut  Lunel,  Mont- 
pellier, Pézénas,  Béziers,  Narbonne,  Garcas- 
sonnc,  Gastelnaudary,  tantôt  à  pied,  tantôt  sur 
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une  mule,  saluant  au  passage  pèlerins,  moines 
musiciens,  et  «  ne  passant  jamais  auprès  d'une 
femme  montée  sur  un  mûrier  sans  lui  vanter  la 
finesse  de  sa  jambe  ». 

On  ne  voyage  plus  de  la  sorte. 


LES    VENDANGES 

Les  vendanges  ! 

Un  sujet  qui  intéresse  tout  le  monde  :  le  vin 
qu'on  boira. 

Comment  sera-t-il,  ce  vin?  0  les  anxiétés  des 
vignerons  !  ô  les  inquiétudes  des  consommateurs  l 
Combien  d'entre  eux,  si  Bacchus  avait  une  cha- 
pelle, iraient  y  faire  brûler  un  cierge  pour  l'heu- 
reux destin  des  vendanges! 

Dans  une  vieille  écorce  grise, 
Jean   Raisin  a  passé  l'hiver  ; 
Il  est  en  fleur,  le  voilà  vert; 
Jean  Raisin  ne  craint  plus  la  bise. 
l\  est  joufflu,  blanc  et  vermeil. 
Le  voilà  vin  !  Toute  sa  force, 
Ruisselant  de  sa  fine  écorce, 
S'échappe  en  rayons  de  soleil  ! 

Est-il  rien  de  plus  joli  qu'une  vigne  tapissant 
la  façade  d'une  chaumière?  Le  cep  jaillit  déterre, 
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se  développe,  s'étend  à  droite,  à  gauche,  et  en- 
core par  là,  et  encore  par  ici  ;  il  monte,  il  court, 
multipliant  ses  brindilles,  ses  volutes  légères, 
ses  vrilles  folies  ;  étalant  la  largeur  de  ses  feuilles, 
si  artistiquement  découpées,  que  l'antiquité  les 
avait  choisies  pour  être  préposées  à  la  pudeur 
des  marbres;  suspendant  ses  grappes  transpa- 
rentes avec  un  profond  sentiment  de  l'arrange- 
ment...— Non,  je  ne  sais  pas  déplus  gai  tableau! 
«  La  vigne  est  l'emblème  de  l'amitié,  —  a  dit 
Toussenel;  —  elle  grimpe  familièrement  sur 
l'épaule  des  ormes,  des  oliviers,  des  pruniers  et 
des  frênes;  elle  tutoie  tous  les  arbres.  Le  sarment 
est  l'emblème  de  la  conduite  du  laborieux  arti- 
san, toujours  disposé  à  se  tordre  et  à  se  mettre 
en  quatre  pour  le  bien  de  l'humanité.  La  fleur 
est  pauvre  et  sans  éclat;  elle  n'a  point  de  corolle, 
—  la  corolle  est  le  nid  nuptial  des  plantes,  — 
mais  elle  embaume  l'air  des  senteurs  les  plus 
suaves  aux  jours  de  la  Saint-Jean.  » 

Le  vin,  les  vers,  les  melons 

Sont  mauvais  s'ils  ne  sont  que  bons. 

Qui  est-ce  qui  a  dit  cela  ?  —  Un  homme  d'esprit, 
le  président  de  La  iAIonnoye. 

Je  suis  complètement  de  son  avis  en  ce  qui 
concerne  les  vers  et  les  melons.  Mais,  pour  le 
vin,  c'est  une  autre  affaire,  et  je  me  déclare  son 
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humble  serviteur  même  lorsqu'il  n'est  que  bon. 
Que  bon!  —  Eh!  mais,  n'est-ce  pas  déjà  fort 
satisfaisant?  Je  me  contente  parfaitement  de  ce 
que  bon.  Je  dirai  même  plus  :  il  y  a  des  jours  où, 
sous  l'influence  d'une  disposition  particulière  et 
bonne  enfant,  je  m'accommode  plutôt  d'un  vin 
qui  n'est  que  bon  que  d'un  vin  qui  est  supérieur. 
Ce  sont  les  jours  où  je  me  sens  en  humeur  de 
dîner  sous  la  tonnelle,  eu  manches  de  chemise, 
avec  le  soleil  au  bout  de  mon  horizon.  Les  grands 
crus  n'auraient  que  faire  alors  sur  une  table 
vermoulue,  dans  cette  humble  mise  en  scène  de 
Meudon  ou  de  l'île  de  Notent.  J'irai  même  plus 
loin  :  ils  jetteraient  un  froid. 

Le  vin  de  Chàteau-Laffitte,  pour  ne  ciler  que 
celui-là,  qui  est  le  prototype  du  grand  cru, 
m'inspire  du  respect,  —  autant  qu'un  tableau  de 
Raphaël.  C'est  la  même  correction,  la  même 
pureté  de  lignes,  presque  la  même  couleur  sobre 
et  juste.  J'admire,  mais  je  suis  intimidé.  Je  bois 
religieusement.  Je  n'ose  pas  chanter;  il  me 
semble  que  si  j'entonnais  une  chanson,  si  petite 
qu'elle  fût,  mille  regards  sévères  se  tourneraient 
vers  moi. 

Au  diable  la  perfection  !  —  Je  veux  un  vin  de- 
vant lequel  je  ne  sois  point  tenu  à  ôter  mon 
chapeau,  comme  un  paysan  devant  son  seigneur; 
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un  vin  qui  me  melte  à  mon  aise  et  qui  ne  croie 
point  me  faire  un  honneur  de  sa  compagnie, 
mais  un  plaisir. 

C'est  en  pleines  vendanges  que  le  bateau  à  va- 
peur qui  portait  M.  Gambettaet  sa  fortune  a  des- 
cendu le  Rhône,rautre  jour  de  septembre  1878. 

Sur  les  coteaux,  les  bons  paysans,  tête  baissée, 
coupant  les  grappes  destinées  à  emplir  les  char- 
rettes, se  retournaient  au  bruit  des  acclamations 
escortant  le  bateau  tout  le  long  des  rives. 

—  Qui  est-ce  que  c'est  que  ça?  demandaient-ils 
en  s'arrêtant,  la  serpe  à  la  main  ;  un  roi? 

—  Non,  répondait  un  malin. 

—  Un  prince? 

—  On  n'en  fait  plus. 

—  Un  général,  alors? 

—  Pas  davantage...  C'est  un  monsieur. 

—  Un  monsieur?  Le  règne  des  messieurs  est 
donc  venu? 

—  Faut  croire.  Où  serait  le  grand  mal? 

—  Je  n'en  vois  pas.  Un  monsieur,  ça  se  rap- 
proche encore  plus  de  nous  qu'un  prince  ou 
qu'un  roi.  Et  qu'est-ce  qu'il  veut,  ce  monsieur? 

—  Il  veut  que  nous  vivions  tranquilles  chez 
nous,  que  nous  fassions  de  bonnes  récoltes  et 
que  nous  les  vendions  bien. 

—  Gomment  s'appelle  ce  monsieur? 
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—  Garni)  et  ta. 

—  Vive  Gambetta! 

Pendant  ce  temps-là,  la  noblesse  se  voile  le& 
yeux. 

—  Surtout,  verrouillez  bien  la  porte  charre- 
tière !  dit  le  vidame  à  Gros-Jean,  afin  que  nous 
n'entendions  rien  de  ces  saturnales! 

La  chanoinesse  à  sa  bru  : 

—  Un  homme  en  redingote...  avec  toute  sa 
barbe...  remuer  ainsi  le  pays!  Encore  s'il  avait 
un  î^rand  cordon  sur  le  i>ilet!  mais  rien,  rien, 
une  cravate  nouée  en  corde  ! 

—  S'il  était  monté  sur  un  cheval  blanc,  comme 
le  duc  d'Angoulême  ! 

—  Ah!  le  duc  d'Angoulême  ! 

—  Quel  homme! 

—  Quel  cheval! 

—  A  pied,  ce  monsieur...  à  pied,  comme  tout 
le  monde,  comme  nos  domestiques...  C'est  la  fin 
de  tout  ! 

La  fin  de  tout? 

0  vidame  !  ô  vicomtesse  !  ô  baron  !  Laissez-mot 
vous  dire  que  c'est  peut-être  le  commencement 
de  tout. 

Eh  bien!  oui,  nous  en  sommes  arrivés  là  :  au 
monsieur.  C'était  fatal! 

L'heure  du  monsieur  est  arrivée. 


:236  PROMENADES 

Ce  monsieur  a  été  créé  par  la  Révolution;  il 
fallait  s'y  attendre.  La  poésie  y  perd  un  peu 
comme  costume,  mais  la  conscience  humaine  y 
gagne  beaucoup  comme  dignité. 

Un  monsieur  était  mon  père.  —  un  monsieur 
sera  mon  fils.  C'est  pour  le  mieux. 

Tandis  que  je  me  regarderais  comme  profondé- 
ment humilié  d'avoir  pour  aïeul  un  capitaine 
des  levrettes  sous  Louis  XIIL 

Longtemps  avant  M.  Gambetta,  Alexandre 
Dumas  avait  fait  ce  même  voyage;  il  Ta  raconté 
avec  sa  vanité  candide  et  souriante  : 

«  En  1840,  je  descendais  le  Rhône.  Embarqué 
à  Lyon  à  quatre  heures  du  matin,  je  m'étais  en- 
dormi vers  onze  heures  ou  midi  sur  le  pont,  ta 
l'ombre  de  la  tente,  doucement  caressé  par  cette 
brise  fraîche  qui  court  à  la  surface  des  fleuves. 

»  C'était  une  si  douce  chose  que  ce  sommeil, 
que,  deux  ou  trois  fois  éveillé  à  moitié  par  un 
accident  quelconque,  je  n'avais  pas  voulu  rouvrir 
les  yeux  de  peur  de  m'éveiller  tout  à  fait.  J'étais 
donc  resté  immobile,  la  raison  suspendue  au- 
dessus  de  ce  vague  qui  accompagne  le  crépus- 
cule du  sommeil,  quand,  tiré  de  ma  béate  rêverie 
par  une  troisième  ou  quatrième  secousse,  je 
sentis  pénétrer  pour  ainsi  dire,  dans  le  demi- 
jour  de  mon  cerveau,  quelques  mots  prononcés 
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en  français  par  des  voix  de  femmes  teintes  d'an 
léger  accent  anglais. 

»  Je  rouvris  doucement  les  yeux,  et,  regardant 
avec  précaution  autour  de  moi,  je  distinguai, 
entre  mes  paupières  closes  aux  trois  quarts,  un 
groupe  composé  de  deux  jeunes  femmes  de  dix- 
huit  à  vingt  ans,  d'un  jeune  homme  de  vingt-six 
à  vingt-huit,  et  d'un  homme  de  trente-quatre 
à  trente-six. 

D  Les  deux  femmes  étaient  charmantes,  non 
seulement  de  leur  propre  beauté,  mais  encore  de 
cette  grâce  naïve  et  presque  nonchalante  toute 
particulière  aux  Anglaises. 

»  Les  deux  hommes  étaient  remarquables  de 
distinction. 

»  Il  y  avait  discussion  dans  le  groupe. 

»  La  discussion  roulait  sur  l'itinéraire  à  suivre  : 
descendrait-on  à  Avignon?  pousserait-on  jusqu'à 
Arles? 

»  —  Il  faudrait,  hasarda  une  des  deux  femmes, 
que  quelqu'un  qui  eût  fait  le  voyage  par  Arles  et 
par  Avignon  voulût  bien  nous  renseigner. 

»  Ce  souhait  semblait  envoyé  à  mon  adresse, 
.l'avais  fait  trois  ou  quatre  fois  la  route  de  Lyon  à 
Marseille  par  le  Rhône  et  par  chacune  de  ces 
deux  villes.  Je  pensai  que  le  moment  était  venu 
de  me  présenter,  et  que  le  service  que  j'allais 
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rendre  à  la  société  voyageuse  me  ferait  pardonner 
ma  iiardiesse. 

»  Je  rouvris  les  yeux  tout  à  fait,  et,  m'inclinant 
à  moitié  : 

»  —  Si  ces  messieurs  veulent  permettre  à  l'au- 
teur des  Impressions  de  voyage  de  les  éclairer 
sur  cette  grave  question,  interrompis-je,  je  dirai 
à  ces  dames  que  mieux  vaut  aller  par  Arles  que 
par  Avignon. 

»  Les  deux  jeunes  femmes  rougirent;  les  deux 
hommes  se  retournèrent  de  mon  côté  avec  le 
sourire  de  la  courtoisie  sur  les  lèvres.  Il  était 
évident  qu'ils  me  connaissaient  avant  que  je 
leur  parlasse,  et  que,  pendant  mon  sommeil,  on 
leur  avait  dit  qui  j'étais...  » 

Mais  revenons  à  nos  vendanges. 

Connaissez-vous  le  vin  de  la  lune? 

Oh!  ne  rêvez  rien  de  fantastique;  vous  seriez 
déçu. 

C'est  tout  simplement  le  vin  qui  est  fait  avec 
du  raisin  maraudé  la  nuit. 

On  demandait  à  un  enfant,  fils  d'un  de  ces  vi- 
gnerons nocturnes  : 

—  Eh  hien,  petit,  ton  père  a-t-il  fait  beaucoup 
de  vin,  cette  année? 

—  Eh!  las,  répondit  l'enfant;  il  n'y  a  pas  eu 
beaucoup  de  lune. 


EN    SUISSE 


A    GENEVE 


—  Tu  le  lèves,  Jules? 
• —  Oui,  ma  chérie. 

—  Au  milieu  de  la  nuil? 

—  Oui. 

—  Prends  bien  garde  de  t'enrhumer...  Mais  je 
ne  me  trompe  pas  :  lu  ouvres  la  fenêtre? 

—  En  effet. 

—  Pour  quoi  faire,  mon  ami? 

—  Je  cherche  à  voir  le  mont  Blanc. 

—  Il  fait  nuit  sombre  ! 

—  Raison  de  plus  !.. .  quelque  chose  de  blanc  se 
détache  bien  mieux  sur  quelque  chose  de  noir. 
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Place  un  pain  de  sucre  à  cinquante  pas  d'ici, 
je  me  fais  fort  de  l'apercevoir  sans  lunettes. 
A  plus  forle  raison  le  mont  Blanc,  qui  peut 
passer  pour  un  pain  de  sucre  d'une  dimension 
colossale... 

—  Allons,  reviens  te  coucher  ;  tu  le  verras 
tout  à  ton  aise  demain  matin. 

Tel  était  le  dialogue,  parti  d'une  chambre 
d'hôtel  voisine  de  la  mienne,  par  lequel  je  fus 
réveillé  le  soir  de  mon  arrivée  à  Genève. 

Un  mari  et  sa  femme,  sans  doute. 

Au  point  du  jour,  leur  entretien  recommença. 

—  C'est  trop  fort,  s'écria  le  mari,  qui  avait 
couru  de  nouveau  à  la  fenêtre. 

—  Quoi  donc? 

—  Pas  plus  de  mont  Blanc  que  sur  la  main  ! 

—  Bah  ! 

—  Rien,  absolument  rien...  Il  n'y  a  même  pas 
de  montagne  un  peu  élevée.  C'est  une  indignité  ! 

—  Calme-toi,  Jules. 

—  Non  !  je  suis  descendu  dans  cet  hôtel  sur  la 
foi  de  mon  Guide,  où  il  est  écrit  formellement  : 
((  Des  fenêtres,  on  jouit  d'une  vue  magnifique  sur 
les  Alpes  et  sur  le  mont  Blanc.  »  J'ai  droit  au 
mont  Blanc  ! 

Disant  cela,  il  s'était  jeté  sur  un  cordon  de 
sonnette. 
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—  Que  vas-tu  faire  ?  demanda  la  femme  d'un 
accent  eftrayc. 

—  Ne  crains  rien. 

Un  garçon  entra,  disant  : 

—  Monsieur  a  sonné? 

—  Où  est  le  mont  Blanc?  demanda  le  mari  d'un 
ton  sévère. 

—  Là,  monsieur. 

—  Là?  vous  voulez  rire...  c'est  un  nuage. 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  le  mont  Blanc  est 
derrière  ce  nuage. 

—  C'est  une  dérision. 

—  Pas  du  tout,  monsieur.  Le  mont  Blanc,  c'est 
comme  le  soleil  :  il  y  a  des  jours  où  il  ne  se 
montre  pas. 

—  Cependant  le  Guide  est  affirmatif. 

—  Le  Guide  a  compté  sans  les  temps  couverts, 
monsieur. 

—  C'est  bien.  Je  me  plaindrai  au  bureau. 
Ni  hommes  ni  femmes,  tous  horlogers! 

Et  aussi  quelques  fabricants  de  boîtes  à  musique. 

Ces  boîtes  à  musique,  dont  les  dernièresjouent 
les  plus  jolis  airs  des  Cloches  de  Corneville,  sont 
enfermées  dans  des  étuis  à  cigare,  dans  des  taba- 
tières, dans  des  bouteilles,  dans  des  bougeoirs, 
—  et  môme  dans  des  objets  meublants  qu'on  ne 
pourrait  désigner  sans  sourire. 

14 
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Genève  fait  commerce  de  tout. 

Elle  partage  avec  Bruxelles  la  spécialité  des 
publications  dites  sous  le  manteau. 

C'est  une  ville  aimable  par  excellence. 

((  Quand  je  secoue  ma  perruque,  —  disait 
Voltaire  en  parlant  de  Genève,  — je  poudre  toute 
la  République.  » 

Voltaire  s'est  permis  bien  d'autres  irrévérences 
«ur  la  cité  calviniste  : 

((  Genève  la  pédante,  où  il  n'y  a  que  des  pré- 
dicants,  des  marchands  et  des  truites  !  » 

Lesprédicants,jene  suis  point  allé  les  entendre. 

Les  marchands,  je  n'ai  point  eu  affaire  à  eux 
jusqu'à  présent. 

Quant  aux  truites,  c'est  autre  chos^;  j'en  ai 
mangé,  —  encore  tout  à  l'heure,  —  et  je  les  ai 
trouvées  au  niveau  de  leur  réputation. 

On  m'a  promis  pour  mon  dîner  un  ombre- 
-chevalier. 

Assis  devant  la  porte  d'un  café,  je  demande  le 
Journal  de  Genève. 

C'est  dans  les  annonces  du  Journal  de  Genève 
que  se  révèle  le  caractère  tranquille  et  doux  du 
Suisse  : 

«  Un  jeune  homme  âgé  de  vingt-trois  ans,  actif 
et  fidèle^  cherche  à  Genève  ou  aux  environs  une 
place  de  valet  de  chambre,  » 
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Fidèle  !  Claude  Anet  ne  se  fut  pas  exprimé  au- 
trement. 

a  Une  dame  ser/ei(s^,  parlant  plusieurs  langues, 
désire  se  placer  comme  gouvernante.  » 

Sérieuse  !  Cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  faire 
pour  les  polissons. 

Un  peu  plus  loin,  madame  la  comtesse  de 
Rothkirch-Erach,  née  de  Gersdorfî-Barsdorffy 
prend  la  parole  en  ces  termes  : 

((  Je  cherche  une  jeune  personne  bien  élevée, 
parlant  parfaitement  bien  le  français,  pour  être 
auprès  d'un  garçon  de  trois  ans  et  demi.  » 

L'annonce-monologue!  Je  ne  la  connaissais 
pas  encore. 

Après  déjeuner,  une  promenade  sur  le  lac  est 
fortement  recommandée  aux  voyageurs. 

En  conséquence,  je  pris  passage  sur  un  de  ces 
immenses  paquebots  qui  peuvent  contenir  autant 
de  monde  que  la  salle  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin. 

Ce  paquebot  s'appelait  le  Mont-Blanc. 

—  Quelle  ironie  !  murmura  tout  à  coup  quel- 
qu'un derrière  moi. 

A  la  voix,  je  reconnus  le  mari  de  la  nuit  der- 
nière. 

Je  crus  devoir  apporter  quelque  baume  à  sa 
douleur  en  lui  aftirmant  que,  d'ici  à  quelques 
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heures,  il  ne  manquerait  pas  d'apercevoir  le  géant 
des  Alpes. 
Il  hocha  la  tête  d'un  air  navré. 

—  Non,  monsieur,  répondit-il,  j'y  ai  renoncé. 
Ce  matin,  le  temps  était  trop  couvert  ;  à  présent, 
il  y  a  trop  de  vapeurs  dans  l'air. 

Et,  avec  un  ricanement  plein  d'amertume  : 

—  Le  mont  Blanc  ne  reçoit  pas...  Et  dire  ce- 
pendant que  je  le  vois  tant  que  je  veux  à  Lyon, 
du  haut  de  P'ourvières!  C'était  bien  la  peine  de 
venir  en  Suisse  ! 

Que  pouvais-je  répondre  à  cet  infortuné  ? 

.le  le  laissai  à  son  désespoir  pour  examiner  le 
tableau  classique  que  j'avais  devant  les  yeux. 

Le  lac  Léman  —  ou  le  lac  de  Genève  —  mérite 
son  surnom  de  Méditerranée  des  Alpes. 

Comme  toutes  les  belles  choses,  il  n'a  pas 
échappé  à  la  moquerie.  Un  Lyonnais  fort  spiri- 
tuel, poète  et  musicien,  du  nom  de  Maniquet,  l'a 
célébré  dans  une  composition  intitulée  :  Voyage 
en  Aile- Vessie. 

J'en  ai  entendu  chanter  les  premières.strophes  : 

Nous  allons  donc  naviguer  sur  le  lac  de  Genève  ! 
Nous  allons  donc  naviguer  ; 
Ne  faudra  pas  nous  noyer. 
Car  celui-là  qui  tomberait  dans  l'onde, 
11  pourrait  dire  en  tombant  : 
«  Adieu,  mes  bons  parents  !  » 
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Que  j'aime  ces  pivots  qui  se  tournent  sur  soi-même  ' 
Et  ces  grands  balanciers 
Qui  ont  l'air  d'être  en  acier  ! 
Et  ces  grandes  roues  avec  leurs  palettes  ! 
Monsieur,  cette  vapeur. 
Vous  fait  beaucoup  d'bonneur. 

>'ous  voyons  voguer  sur  l'eau  une  belle  barque  à  Rolle  ; 
Nous  la  voyons  sur  l'eau, 
Mon  Dieu  !  que  c'est  donc  beau  ! 
Voyez,  messieurs,  comme  l'air  de  la  nature 
Lui  donne  l'impulsion 
Qui  fait  notre  admiration  ! 

Que  les  bords  de  cette  eau  sont  d'un  effet  sensible  !    etc. 

Le  Voyage  en  Aile-Vessie  se  continue  sur  ce 
ton  jiisqu  à  Berne. 

Je  n'irai  pas  aussi  loin;  — car  je  dois  être  de 
retour  à  Genève. 

Saclions  lâcher  la  proie  pour  V ombre...  clie- 
va  lier. 


it. 


OUEST 


ROUEN 


C'est  par  Victorien  Sardoii  —  dans  sa  préface 
pour  son  serrurier  —  que  j'apprends  que  la 
ville  de  Rouen  vient  de  donner  à  l'une  de  ses 
rues  le  nom  d'Adrien  Pasquier. 

Qu'était-ce  c{u'Adrien  Pasquier? 

Un  humble  cordonnier  qui  a  consacré  toute  sa 
vie  à  écrire  un  Dictionnaire  historique  et  critique 
des  hommes  illustres  de  la  Normandie  . 

Et  quel  dictionnaire  !  «  neuf  volumes  in-quarto, 
de  onze  cents  pages  chaque,  et  d'une  écriture  si 
fine,  que  ces  neuf  volumes  en  représentent  bien 
quatre-vingts  ordinaires  »,  dit  M.  Sardou. 

Pasquier  est  mort  de  celte  besogne  sous  la  Res- 
tauration. Il  avait  soixante-seize  ans  environ,  et 
avait  toujours  vécu  dans  une  misère  extrême.  Une 
étrange  et  attristante  figure  d'enfant  du  peuple! 
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Il  habitait  dans  le  quartier  malheureux  de 
Rouen,  au  bout  de  quelqu'une  de  ces  rues  à  l'ap- 
pellation ignoble  ou  funèbre,  rue  Tirlinceul,  rue 
Bassesse,  rue  des  Matelas,  rue  des  Pénitents,  rue 
de  la  Gage,  rue  d'Enfer,  qui  entre-croisaieni  leur 
misère  bien  loin  des  pas  et  des  yeux  du  riche, 
dans  une  de  ces  maisons  en  bois,  si  belles  pour 
le  peintre  qui  les  voit,  si  horribles  pour  le  pauvre 
qui  les  habite. 

Auguste  Luchet,  qui  paraît  avoir  été  très  par- 
ticulièrement renseigné,  a  laissé  un  portrait 
d'Adrien  Pasquier,  dans  le  Nom  de  famille,  un 
livre  splendidement  écrit,  qui  a  la  violence  et 
souvent  l'injustice  d'un  pamphlet. 

«  C'était,  a-t-il  dit,  un  grand  et  beau  vieillard, 
à  la  mine  riante,  au  front  haut  et  puissant.  Le 
génie  brillait  dans  ses  yeux  bleus;  sa  tête,  que 
soixante  ans  de  travaux  et  de  veilles  avaient  dé- 
pouillée, se  dressait  majestueuse  sur  ses  larges 
épaules,  belle  comme  les  têtes  de  moine  de  Le- 
sueur  et  de  Zurbaran.  Une  lanière  de  cuir  éraillée 
par  l'usage  serrait  autour  de  lui  une  espèce  de 
froc  en  grosse  flanelle  bleue;  il  avait  des  sabots 
aux  pieds  et  fumait  dans  une  pipe  de  terre. 

»  Le  mobilier  de  sa  chambre  n'était  guère  de 
plus  riche  apparence  que  lui  :  un  poêle  en 
faïence  verte,  servant  aussi  de  cuisine,  oùbrûlaient 
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quelques  restes  de  tourbe  à  l'odeur  acre  et  mal- 
faisante; un  lit  de  sangle  à  demi  caché  sous  des 
rideaux  de  cotonnade  flaminée;  une  table  en  bois 
blanc  peint  à  l'encre,  toute  hachée  de  dessins 
bizarres  faits  à  la  pointe  du  couteau,  couverte  de 
papiers  et  de  livres;  trois  ou  quatre  tablettes 
clouées  à  la  muraille  nue,  sur  lesquelles  on  voyait, 
jetés  pêle-mêle,  des  manuscrits,  des  formes  de 
cordonnier,  du  pain,  du  cuir  de  semelle,  un 
étrange  fouillis  de  tire-pieds,  de  plumes,  de  tiges 
de  boUes,  d'images  d'almanachs,  les  bustes  de 
Voltaire,  de  Necker  et  de  Turgot;  un  antique 
fauteuil  abîmé  de  vermoulures  ;  pour  plancher, 
de  la  terre  battue,  aussi  dure  aux  pieds  que  le 
pavé  de  la  rue  ;  pour  plafond,  des  solives  irrégu- 
lièrement équarries,  d'un  bois  que  deux  cents 
ans  de  fumée  avaient  rendu  impossible  à  recon- 
naître, auxquelles  pendaient  des  harengs  saurs, 
de  la  botanique  en  guirlandes,  des  seaux  à  incen- 
die, une  écharpe  de  municipal,  etc.,  etc. 

»  Voilà  comment  était  logé  cet  homme;  et,  de 
cet  homme  au  milieu  de  tout  cela,  et  de  tout  cela 
autour  de  cet  homme,  de  ces  témoignages  incon- 
ciliables du  travail  de  l'intelligence  et  du  travail 
des  mains,  du  contraste  d'un  dénuement  si  com- 
plet, avec  une  sérénité  si  consolante,  résultait 
vraiment  une  conclusion  imposante,  un  grand 
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fait  philosophique,  superbe  pour  riiomme,  déplo- 
rable pour  la  société.  » 

Dix  ans  après,  Adrien  Pasquier,  paralysé, 
presque  aveugle,  mourant  de  faim,  était  jeté  hors 
de  son  taudis  et  porté  sur  une  civière  àThôpital^ 
où  il  mourut. 

Son  corps  fut  livré  aux  carabins. 

Selon  M.  Victorien  Sardou,  le  manuscrit  du 
Dictionnaire  a  été  acheté  par  la  bibliothèque  de 
Rouen  pour  la  somme  totale  de  quatre  cents 
francs. 

Mais,  s'il  faut  en  croire  Auguste  Luchet,  il  avait 
déjà  été,  quelques  années  auparavant,  l'objet 
d'une  offre  moins  généreuse.  On  l'avait  pesé, 
chaque  volume  était  de  dix  livres;  ainsi  les  neuf 
faisaient  quatre-vingt-dix  livres  à  six  sous  la 
livre. 

Enfin  réparation  est  faite.  Le  malheureux  cor- 
donnier a  maintenant  sa  rue  après  soixante  ans 
d'oubli. 

J'ai  appris  en  voyage  la  mort  d'Edmond  Morin. 

Il  était  INormand  comme  Louis  Bouilhet,  Nor- 
mand du  bon  coin,  Normand  par  la  coloration 
ardente  du  visage  et  de  la  barbe,  par  l'œil  mali- 
cieux et  observateur,  par  son  nom  même  de  Mo- 
rin. —  N'a-t-il  pas  mis  un  frontispice  plein  de 
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verve  à  une  plaquette  que  les  amateurs  se  dispu- 
teront plus  tard  :  «  les  Tripes,  par  deux  Nor- 
mands? »  L'autre  Normand,  celui  qui  a  tenu  la 
plume,  est  M.  Gustave  Levavasseur. 

La  verve!  je  viens  de  dire  la  qualité  maîtresse 
du  talent  d'Edmond  Morin.  L'avenir  lui  fera  une 
belle  place  parmi  les  dessinateurs  et  les  illustra- 
teurs de  son  temps.  Les  critiques  qui  écriront  sur 
lui  insisteront  alors  sur  cette  verve  qui  devenait 
fréquemment  delà  furie,  du  vertige.  Dés  que  cet 
homme  si  doux  était  en  possession  de  son  sujet, 
c'était  une  véritable  bataille  avec  son  papier.  De 
là  des  parafes,  des  tire-bouchons  auxquels  il  ne 
fallait  pas  regarder  de  trop  près.  Edmond  Morin 
sacrifiait  tout  à  l'effet  ;  il  y  avait  en  lui  du  déco- 
rateur de  théâtre. 

Il  me  souvient  qu'un  de  mes  libraires  lui  de- 
manda un  jour  un  portrait  de  Fréron  à  l'eau- 
forte  pour  un  de  mes  ouvrages.  Morin,  qui  ne 
refusait  aucune  espèce  de  travaux,  se  rendit  in- 
continent au  Cabinet  des  Estampes  et  s'inspira 
d'une  gravure  de  Gochin.  Gochin  !  le  plus  froid 
et  le  plus  correct  des  dessinateurs  du  xviii*  siècle! 
Gochin  était  bien  l'homme  qu'il  fallait  pour 
faire  le  portrait  de  Fréron,  le  plus  sec  et  le  plus 
pédant  des  écrivains.  Mais  Edmond  Morin  était 
certainement  celui    qui  convenait  le   moins   à 
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celte  besogne,  et  je  le  vois  encore  complètement 
dépaysé  entre  ces  deux  bonshommes  à  la  glace. 
Comment  il  s'en  tira?  Fort  spirituellement, 
selon  son  habitude,  trop  spirituellement  même. 
11  se  laissa  emporter  par  sa  pointe  et  mit  un  pa- 
rafe au  nez  de  Fréron,  à  ce  nez  busqué  et  pro- 
fessoral qui  faisait  trembler  son  siècle.  iN'im- 
porte,  je  recommande  cette  eau-forte  aux  cu- 
rieux. On  y  voit,  dans  un  coin,  un  petit  Voltaire 
déroulé  comme  un  serpent  et  menaçant  Fréron 
de  sa  terrible  plume. 


ECHAUFFOUR 


Écliaiiiïour  est  un  village  de  basse  Normandie 
qu'on  ne  saurait  traverser  sans  s'arrêter  à  son 
auberge.  Elle  est  tenue  par  un  bomme  qui  s'en- 
tend aussi  bien  à  tourner  une  cbanson  ou  un 
sonnet  qu'à  faire  un  ragoût.  Écoulez  M.  Paul 
Harel,  l'auteur  de  Gousses  cVail  et  Fleurs  de 
serpolet: 

Rêveurs,  vous  connaissez  mes  fruits 
El  Tarbre  normand  qui  les  porte. 
Gourmands,  vous  savez  qui  je  suis  : 
Mon  enseigne  pend  à  ma  porte. 

Le  parfum  s'échappe  au  printemps 
Des  fleurs  que  le  soleil  enlr'ouvre  ; 
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Les  fumets  sortent  en  tout  temps 
Des  casseroles  qu'on  découvre... 

L'aubergisle  d'Échauffour  n'est  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  un  produit  absolu  de  la 
nature;  c'est  un  esprit  très  cultivé.  Il  voit  sa 
profession  sous  un  côté  poétique  et  trouve  sou- 
vent des  accents  élevés  pour  décrire  des  choses 
vulgaires  en  apparence.  Il  est  de  l'école  de  Pierre 
Dupont,  de  Gustave  Mathieu,  d'Auguste  de  Gha- 
tillon.  Appliquez  un  peu  la  réflexion  de  votre 
odorat  sur  cet  intérieur  : 

Au  dehors,  le  brouillard  vous  happait  à  la  gorge  : 
Ma  cuisine,  au  dedans,  flainbait  comme  une  forge. 
Aux  cendres  du  foyer,  le  pot-au-feu  normand 
Sommeillait  comme  un  juste  et  ronflait  en  dormant. 
Les  tripes  sanglotaient  tout  bas  dans  leurs  terrines  ; 
Des  parfums  nourrissants  montaient  dans  les  narines; 
Le  gigot  se  vautrait  sur  les  oignons  confits  ; 
Les  poulets  écrasaient  leurs  lits  de  salsifis... 
Bientôt  le  tournebroche,  huilé  comme  un  athlète, 
Malgré  ses  soixante  ans  prit  sa  part  de  la  fêle, 
Ahannant,  chevrotant  et  toussant  par  moments, 
Chantant  de  petits  airs  surannés,  mais  charmants  ; 
Cependant  que,  suant  dans  sa  peau  blanche  encore, 
La  dinde,  à  chaque  tour  de  broche,  se  colore. 

Voilà  des  alexandrins  assurément  fort  bien 
faits.  Mais  M.  Paul  llarel  ne  consacre  pas  exclu- 
sivement sa  verve  aux  choses  de  la  gastronomie. 
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Les  champs  Tattirent  aussi;  il  s'échappe  quel- 
quefois de  sa  cuisine  pour  sacrifier  à  l'égiogue  ; 
il  piétine  dans  l'herbe  mouillée,  il  court  à  tra- 
vers les  bois,  il  s'enivre  de  lumière  et  de  chants 
d'oiseaux,  —  et  c'est  alors  qu'il  s'écrie  en  levant 
ses  yeiix  extasiés  vers  le  ciel  : 

0  bonheur  !  n'être  plus  l'homme  qui  se  morfond 
A  maintenir  les  œufs  clans  le  beurre  qui  fond  ! 

Un  beau  cri  et.deux beaux  vers! 

Je  m'accoutume  au  cidre. 

Cela  ne  sera  jamais  une  passion,  ni  même  un 
amour,  —  mais  cela  pourra  quelquefois  être  un 
caprice. 

Dans  ce  cas,  il  me  faudra  toujours  comme  toile 
de  fond  un  paysage  normand. 

Unpaysage  normand  est  chose  peu  compliquée  ; 
il  se  compose  invariablement  d'un  toit  de  chaume 
agrémenté  de  quelques  fleurettes.  A  droite,  un 
pommier;  —  le  long  de  ce  pommier,  une  échelle, 
—  sur  cette  échelle  un  cotillon  rouge;  —  un 
gars  au  bas  de  ce  cotillon. 

Vous  voyez  comme  c'est  simple. 

Quelquefois  il  y  a  une  variante  :  c'est  le  gars 
qui  est  sur  l'échelle,  et  c'est  le  cotillon  rouge  qui 
est  au  bas. 

Alors,  ce  riant  tableau  sous  les  yeux,  placez 
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devant  moi  un  pichet  de  cidre,  —  et  je  me  lais- 
serai faire.  Je  ne  demande  pas  un  ciel  d'Italie, 
je  me  contenterai  du  ciel  normand,  un  peu  bas 
de  plafond  et  gris  pommelé  comme  ses  chevaux. 

Au  fond,  je  suis  un  tempérament  plus  rustique 
qu'on  ne  croit. 

Seulement,  j'ai  de  la  méfiance. 

N'étant  pas  né  et  n'ayant  pas  été  élevé  à  la 
campagne,  —  qu'on  appelle  encore  la  nature 
dans  les  collèges,  j'hésite  quelquefois  à  me  lan- 
cer dans  les  descriptions,  si  tentantes  cepen- 
dant. 

Je  crains  de  me  tromper  sur  les  noms  des  vé- 
gétaux, sur  les  essences  d'arbres,  sur  la  flore  et 
sur  la  faune.  De  là,  une  timidité  qui  a  peut-être 
étouffé  en  moi  un  émule  de  Gessner  et  de  Gam- 
penon.  (Combien  y  a-t-il  de  gens,  à  l'heure  qu'il 
est,  qui  se  souviennent  de  Campenon?) 

Je  me  rappelle  tant  d'erreurs  commises  par 
mes  maîtres,  par  Balzac,  par  Eugène  Sue,  etc., 
que,  lorsque  j'écris  un  roman,  je  ne  dépasse 
guère  cette  formule  : 

Mon  héros  était  assis  sous  un  arbre. 

Et  je  me  garde  bien  d'indiquer  quelle  espèce 
d'arbre. 

Ou  bien  encore  : 

La  jeune  Edwige  tenait  à  la  main  une  fleur. 
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Sans  préciser  si  cette  fleur  est  une  rose,  un 
bleuet,  une  anémone  ou  une  tubéreuse. 

Comme  cela,  je  suis  à  l'abri  des  spécialistes 
de  la  critique,  —  les  plus  terribles  parmi  les 
hommes! 

Mais  revenons  au  cidre. 

C'est  bien  la  boisson  des  gars  en  sabots  et  des 
paysannes  en  bonnet  de  coton,  —  la  boisson 
sucrée  et  sournoise,  qui  excite  les  pieds  à  la 
danse  et  les  poings  à  la  rixe. 

La  première  qualité  du  cidre  est  d'être  frais  ; 
ensuite  de  n'être  ni  trop  gras  ni  trop  sec,  ni  trop 
rude  ni  trop  doux. 

Le  meilleur  se  tire  de  la  vallée  d'Auge  ;  mais  il 
y  en  a  d'autres  qui  sont  recherchés  des  amateurs, 
tels  que  le  cidre  mousseux  de  Pont-l'Évêque,  — 
ou  plutôt  le  cidre  Floquet,  comme  on  l'appelle. 

Cela  se  boit  sur  l'air  des  CAoches  deCorneville. 


ARROMANCHES 


Arromanches  est  un  petit  village  situé  au  bord 
delà  Manche,  entre  Asnelles  et  Port-en-Bessin. 
On  s'y  rend  par  la  voiture  de  Bayeux  ;  c'est  une 
affaire  d'une  heure  et  d'un  franc.  —  Le  chemin 
est  charmant,  fleuri,  plein  de  ces  pommiers 
fameux  et  de  ces  vaches  classiques,  honneur  de  la 
Normandie. 

Le  village,  ceint  de  remparts  du  côté  de  la 
mer,  est  abrité  par  une  imposante  falaise,  une 
des  plus  belles  du  littoral. 

Arromanches  est,  depuis  quelques  années,  le 
séjour  favori  d'un  groupe  de  vaudevillistes  pa- 
risiens. Delacour  est  le  gros  seigneur  de  la 
contrée;  il  s'y  est  fait  bâtir  un  château  sur  un 
sommet.  —  Un  château!  le  mot  suprême  de 
Tauleur  dramatique  arrivé  ! 
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En  même  temps  que  Delacour,  on  aperçoit 
quelquefois  sur  la  plage,  —  assez  médiocre, 
entre  parenthèse,  —  nu-jambes  et  le  filet  à  l'é- 
paule, M.  Adolphe  Belot,  M.  Paul  Saunière, 
M.  Siraudin,  M.  Alfred  Hennequin,  quatre  ou 
cinq  autres  encore. 

L'autre  jour,  à  l'aide  d'une  lorgnette,  je  les  ai 
vus  tous  réunis  à  quelque  distance  en  mer,  dans 
un  canot  immobilisé  par  l'ancre,  et  immobiles 
eux-mêmes. 

—  Que  faisaient-ils  là  dedans?  Je  crois  bien 
qu'il  s'agissait  d'une  lecture. 

Un  pendant  à  Coco  ou  à  Bébé. 

Arroinanches  a  ses  pages  d'histoire. 

La  plus  curieuse,  sinon  la  plus  importante, 
est  celle  qui  a  rapport  au  coup  de  main  qui  y  fut 
exécuté  pendant  les  GenI -Jours  par  une  petite 
fraction  de  l'armée  royale. 

Cette  aventure,  qui  devait  plus  tard  servir  de 
modèle  à  des  échauffourées  du  même  genre,  mé- 
rite d'être  rappelée.  —  Qui  sait  si  elle  ne  four- 
nira pas  un  sujet  à  M.  Alfred  Hennequin  ou  à 
M.  Saunière? 

Voici  les  faits. 

Cent  cinquante-quatre  hommes  réunis  à  Jersey 
sous  les  ordres  du  duc  d'Aumont  et  du  maréchal 
de  camp   vicomte  de   Saint-Simon,  résolurent 

15. 
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de  reconquérir  la  France  sur  l'usurpateur  Napo- 
léon P'',  revenu  fantastiquement  de  l'Ile  d'Elbe. 
S'inspirant  des  traditions  de  Qiiiberon,  ces  cent 
cinquante-quatre  hommes  convinrent  d'effectuer 
une  descente  sur  les  côtes  de  la  basse  Nor- 
mandie. 

On  était  au  commencement  de  juillet  1815. 

Ils  avaient  pour  talisman  un  drapeau  brodé  des 
mains  de  la  duchesse  d'Angoulême.  —  Gomment 
ne  pas  vaincre  avec  un  tel  signe! 

La  petite  troupe,  animée  d'un  noble  enthou- 
siasme, s'embarqua  à  Jersey  le  5  juillet. 

Le  duc  d'Aumont,  chef  de  l'expédition,  mon- 
tait le  brick  la  Bermuda  avec  son  état-major  et 
quelques  autres  officiers ,  en  tout  vingt-cinq 
hommes.  Le  reste  était  réparti  sur  deux  bâtiments 
de  transport. 

La  traversée  n*offnt  aucun  incident  parti- 
culier. 

On  arriva  en  vue  des  côtes  normandes  dans  la 
nuit  du  6  au  7. 

C'était  parfait.  Mais  on  ne  pouvait  débarquer 
sans  renseignements. 

Pour  s'en  procurer,  le  brick  jeta  le  grappin 
sur  un  pêcheur  qui  rentrait. 

—  Où  sommes-nous?  lui  demanda  le  duc 
d'Aumont,  qui  daigna  lui-même  l'interroger? 
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—  Presque  en  face  d'Arromanches. 

—  Je  m'en  doutais.  Et  ce  point,  qui  semble 
plus  noir  que  les  autres  ? 

Le  pêcheur  parut  hésiter. 

—  Parleras-tu?  murmurèrent  quelques  of- 
ficiers. 

—  Ce  point  noir...  c'est  une  redoute. 

—  Diable! 

—  Pourvue  de  plusieurs  canons  de  gros  ca- 
libre, ajouta  le  pécheur. 

Il  y  eut  un  moment  do  silence  parmi  les  roya- 
listes, qui  s'étaient  bien  attendus  à  quelque 
chose  comme  cela.  Évidemment  ils  n'étaient  pas 
partis  pour  aller  au  bal. 

Le  duc  d'Aumont  continua  ainsi  l'interroga- 
toire : 

—  La  cote  est-elle  autrement  défendue? 

—  Je  le  crois  ben!  s'écria  le  pêcheur. 

—  Par  qui? 

—  Par  les  postes  de  douaniers  d'abord,  qui 
sont  très  nombreux. 

—  Et  ensuite?... 

—  Ensuite...  par  quatre  cents  chasseurs  à 
cheval  du  7' régiment,  faisant  partie  delà  garnison 
de  Caen. 

—  Quatre  cents? 

—  Pas  un  de  moins. 
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Le  duc  crAumont  se  retourna  vers  ses  gentils- 
hommes. 

—  La  descente  ne  me  paraît  guère  possible 
dans  ces  conditions,  dit-iL 

—  Nous  sommes  de  l'avis  de  monseigneur. 

—  Que  faire  ? 

La  mer  et  les  vents  se  chargèrent  de  couper 
court  à  cette  indécision. 

Une  forte  brise  du  Nord  s'éleva  et  poussa  la 
Bermuda  sur  les  rochers  du  Calvados,  situés  cm 
vue  d'Arromanches,  à  une  demi-portée  de  canon 
de  la  redoute. 

La  Bermuda  s'y  échoua  vers  quatre  heures  du 
matin,  c'est-à-dire  au  jour. 

Grand  émoi  dans  le  clan  des  gentilshommes 
devenus  parfaitement  visibles  à  l'œil  nu. 

La  redoute,  à  laquelle  l'éveil  venait  d'être 
donné,  commença  un  feu  bien  nourri.  Ses  bou- 
lets portant  sur  les  amures  et  les  haubans  ren- 
dirent la  position  excessivement  difficile  pour 
le  brick. 

Son  équipage  employa  deux  heures  à  des 
efforts  prodigieux  pour  se  remettre  à  flot. 

Inutile! 

La  marée  qui  descendait,  —  descendait  impi- 
toyablement, —  laissa  bientôt  le  bâtiment  en- 
gagé sur  toute  la  longueur  de  sa  quille. 
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Il  faisait  peine  à  voir. 

Et  le  duc  d'Aumont  aussi. 

La  batterie  d'Arromanches   tonnait  toujours. 

Il  fallait  prendre  un  parti,  cependant. 

La  petite  troupe  finit  par  le  comprendre. 

Les  vingt-cinq  hommes  qui  accompagnaient  le 
duc  d'Aum.ont  le  pressèrent  de  vouloir  bien  leur 
permettre  de  tenter  un  débarquement  dans  les 
chaloupes. 

C'était  un  effort  désespéré.  Le  noble  duc  eut  la 
magnanimité  d'y  consentir. 

—  Soyez  héroïques  !  leur  dit-il. 

Ils  le  furent,  si  l'on  en  croit  la  relation  auto- 
graphe de  M.  de  Guernon-Ranville,  témoin  et 
acteur  de  ce  petit  drame. 

Les  vingt-cinq  hommes  abordent  sous  le  feu 
des  canons  et  en  présence  des  chasseurs  qui  cou- 
ronnent la  falaise.  (Quatre  cents!) 

Ils  se  divisent  en  deux  pelotons  de  douze 
hommes  chacun. 

L'un  de  ces  pelotons  sous  les  ordres  du  vicomte 
de  Saint-Yallier,  suit  le  rivage. 

L'autre,  conduit  par  le  colonel  Eugène  d'Hau- 
tefeuille,  gravit  la  falaise  afin  de  prendre  la  re- 
doute à  revers. 

M.  de  Guernon-Iianville  faisait  partie  de  ce 
second  détachement. 
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«  Plus  leste  que  mes  camarades,  dit-il,  je  m'é- 
lance, je  franchis  les  revêtements  de  la  redoute, 
et  je  me  précipite  au  milieu  de  la  batterie  en 
poussant  le  cri  de  «  Vive  le  roi!  »  Les  canonniers 
surpris  abandonnent  leurs  pièces,  et  toute  la 
garnison  prend  la  fuite.  » 

Plusieurs  choses  m'étonnent  dans  ce  récit. 

En  premier  lieu,  la  surprise  des  canonniers. 

Depuis  deux  ou  trois  heures,  ils  canonnent 
cette  petite  troupe;  ils  la  voient  s'embarquer 
dans  des  chaloupes;  ils  assistent  avec  tranquillité 
à  sa  descente  sur  le  rivage. 

Et  ils  se  montrent  surpris! 

Drôles  de  canonniers! 

Le  second  objet  de  mon  étonnement,  c'est  la 
fuite  delà  garnison. 

Quatre  cents  hommes  fuyant  devant  vingt- 
cinq!  Quatre  cents  chasseurs  à  cheval  devant 
cette  poignée  de  piétons!  Quatre  cents  soldats  se 
sauvant  sans  coup  férir! 

Avouons  que  c'était  faire  la  partie  belle  aux 
révoltés. 

II  est  vrai  quelesCcnt-Jours  touchaient  à  leur 
fin,  et  qu'au  bout  de  quelques  heures  de  marche 
les  royalistes  se  trouvèrent  chez  eux. 

Voilà  des  événements  dont  bien  peu  d'habitants 
d'Arromanches  se  souviennent. 
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Il  faut  dire  que  la  plupart  ont  de  bonnes  raisons 
pour  cela. 

Les  uns  n'étaient  pas  encore. 
Les  autres  ne  sont  plus. 

Que  de  collégiens  rencontrés  ! 

Sur  cette  même  route  d'Arromanches  à  Baveux, 
ils  étaient  quatre,  le  képi  à  l'oreille,  perchés  sur 
la  voiture  publique,  et  chantant  cette  ballade  du 
boulevard  Saint-Michel,  à  Paris. 


Sur  la  route  de  Poitiers, 

Il  y  avait  un  cantonnier 

Qui  cassait  des  tas  de  cailloux, 

Tas  de  cailloux, 

Tas  de  cailloux, 
Pour  meUre  sur  le  passage  des  roues. 


Une  grande  dame  vint  à  passer 

Dans  son  beau  cabriolet. 

Qui  lui  dit  :  ^  Beau  cantonnier, 

Beau  cantonnier. 

Beau  cantonnier, 
Vous  faites  un  lie  bu  métier  !  ^) 

III 

Le  cantonnier,  qu'était  pas  sot, 
Lui  répondit  aussitôt  : 
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Si  je  roulions  carosse  comme  vous, 

Rosse  comme  vous, 

Rosse  comme  vous, 
Je  ne  casserions  point  de  cailloux  ! 

IV 

Cette  réponse,  qui  se  fait  remarquer 

Par  sa  grande  simplicité, 

Nous  prouve  bien  qu'les  malheureux, 

Qu'Ies  malheureux, 

Qu'les  malheureux. 
S'ils  le  sont,  c'est  malgré-z-eux  ! 

Que  si  l'on  me  demande  comment  j'ai  retenu 
ces  Strophes,  c'est  que  je  me  trouvais  dans  l'in- 
térieur de  la  voiture  qui  portait  les  collégiens  — 
et  leur  poésie  . 

Vivent  les  vacances  ! 


NANTES 


i 


La  société  de  la  Pomme  a  mis  au  concours 
réloge  de  Gambronne. 

Au  risque  dépasser  pour  un  être  fabuleusement 
vieux,  —  et  par  ainsi  de  me  nuire  auprès  de  mes 
lectrices,  — je  dirai  que  j'ai  vu  Gambronne. 

Il  va  sans  dire  que  j'étais  bien  enfant.  G'était 
à  Nantes,  quelques  années  après  1880,  sur  le 
cours  Saint-Pierre,  où  l'illustre  général  passait 
une  revue.  —  Le  cours  Saint-Pierre,  planté 
d'arbres,  est  une  des  plus  belles  promenades  de 
Nantes;  d'un  côté,  il  borde  les  bâtiments  de  la 
cathédrale  ;  de  l'autre,  la  façade  du  collège  des 
Oratoriens,  où  Fouché  professa,  avant  d'aller 
professer  à  la  Gonvention.  A  l'une  de  ses  extré- 
mités s'élève  une  colonne  érigée  à  Louis  XVL 

La  revue  à  laquelle  il  me  fut  donné  d'assister, 
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ayant  lieu  un  dimanche,  avait  attiré  une  grande 
partie  de  la  population.  Mes  parents  m'avaient 
placé  au  premier  rang  de  la  foule.  Je  pus  donc 
examiner  Gambronne  tout  à  mon  aise.  Le  sou- 
venir que  j'en  ai  gardé  est  celui  d'un  homme  fort 
laid. 

Les  lauréats  du  concours  de  la  Pomme  glisse- 
ront sans  doute  sur  cette  particularité. 

J'ignore,  par  exemple,  comment  ils  se  tireront 
de  la  fameuse  légende  de  Waterloo. 

On  sait  que  la  réponse  aux  Anglais  a  été  reven- 
diquée par  un  autre  général,  le  général  Michel. 

Ce  que  fut  au  juste  cette  réponse,  l'histoire 
est  encore  hésitante  sur  ce  point.  La  première 
version,  celle  qui  se  répandit  immédiatement  au 
lendemain  de  la  bataille,  est  :  La  garde  meurt  et 
ne  se  rend  pas. 

La  seconde,  qui  se  compose  d'un  unique 
vocable,  d'une  énergie  naturaliste,  ne  se  pro- 
pagea que  plus  tard,  et  petit  à  petit.  On  la  chu- 
chota d'abord  à  l'oreille  timidement;  car  les 
gros  mots  n'étaient  pas  encore  entrés  dans  le 
langage  courant  et  usuel,  comme  aujourd'hui. 

On  suppose  bien  que  Gambronne  fut  souvent 
interrogé  à  ce  sujet  et  mis  en  demeure  de  s'expli- 
quer sur  le  texte  exact  des  paroles  qu'il  avait 
crachées  à  l'ennemi.  Le  héros  en  était  même 
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fortement  agacé.  Plusieurs  vieux  Nantais,  qui 
s'étaient  faits  les  complices  de  cette  scie,  m'ont 
raconté  qu'il  avait  fini  par  répondre  qu'il  ne  se 
souvenait  de  rien,  que  tout  cela  était  brouillé 
dans  sa  mémoire.  On  comprenait  qu'il  n'était 
pas  éloigné  d'adopter  la  première  version,  à 
cause  de  son  tour  noble;  mais  il  ne  paraissait 
pas  répudier  absolument  la  seconde,  surtout 
depuis  qu'on  la  lui  contestait. 

Après  cela,  peut-être  avait-il  fait  les  deux 
réponses.  Cela  peut  s'admettre. 

Victor  Hugo,  dans  un  chapitre  célèbre  des  Misé- 
rables, s'est  prononcé  pour  le  mot  qui,  à  cause 
de  cela,  a  des  chances  de  s'imposer  à  l'hiscoire. 

Aujourd'hui,  le  vieux  soldat  de  la  revue  du 
cours  Saint-Pierre,  qui  m'avait  tant  frappé  par 
sa  laideur,  a  sa  statue  en  bronze  au  milieu  d'un 
jardin  public  de  Nantes  qui  porte  son  nom. 

Le  Croisic,  14.  septembre  1874. 

Pour  me  rendre  au  Croisic,  je  suis  allé  par  eau 
de  Nantes  à  Saint-Nazaire.  Dès  sept  heures  du 
matin,  un  pyroscaphe  m'emportait  sur  la  Loire, 
le  beau  fleuve  auquel  les  sables  ont  déclaré  la 
guerre.  Je  salue  Indret,  la  bruyante  et  fumeuse 
fonderie;  je  salue  Paimbœuf,  appelé  en  breton 
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au  moyen  âge  Pen-Ochen  ou  tête  de  bœuf;  je 
salue  les  vastes  îles,  les  longues  oseraies,  les 
prairies  à  perte  de  vue;  je  salue  pendant  trois 
heures  et  demie,  —  jusqu'à  ce  que  le  bateau  à 
vapeur  se  soit  arrêté  à  Saint-Nazaire. 

S'il  fallait  en  croire  l'étonnant  chroniqueur 
Alain  Bouchard,  ce  serait  à  Saint-Nazaire  que 
serait  venu  aborder  un  fabuleux  Brutus,  échappé 
par  miracle  au  sac  de  Troie,  et  devenu  plus  tard 
le  père  des  races  bretonnes.  Il  est  bien  entendu 
que  je  vous  livre  ce  fait  sous  toutes  réserves,  — 
comme  on  dit  dans  notre  langue. 

A  Saint-Nazaire,  je  vois  les  apprêts  de  la  foire 
annuelle  ;  mais,  pressé  de  continuer  ma  route, 
je  m'enquiers  du  chemin  de  fer  qui  doit  me  trans- 
porter au  Groisic.  —  0  naïveté!  ~  Comment 
allais-je  m'imaginer  qu'une  ligne  de  quelques 
kilomètres,  traversant  une  contrée  absolument 
plate,  qu'un  mince  ruban  de  fer,  commencé 
depuis  trois  ans,  pouvait  être  achevé  aujourd'hui. 

Les  choses  ne  vont  pas  si  rapidement  en  Bre- 
tagne. Je  suis  donc  forcé,  comme  l'année  der- 
nière et  comme  l'année  d'auparavant,  de  prendre 
la  voiture  publique  et  de  longer,  à  travers  les  pins 
d'Escoublac,  les  terrassements  inachevés.  Pour- 
quoi ces  travaux  sont-ils  suspendus?  Je  l'ignore  ; 
mais  il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  préjudice  pour 
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ce  petit  pays.  Les  marais  salants  que  j'avais  vus 
autrefois  si  bien  cultivés,  si  étincelants  au  soleil, 
sont  délaissés  en  partie. 

On  ne  rencontre  plus  qu'à  de  rares  distances 
ces  saulniers  pittoresques,  si  nombreux  jadis, 
tout  de  blanc  vêtus,  blouse  blanche,  braies 
blanches,  blanc  sur  blanc,  comme  le  sel  qu'ils 
récoltent,  — ton  sur  Ion, —  diraient  les  peintres, 
—  et  coiffés  d'un  immense  tricorne,  entouré  d'une 
chenille  de  couleur.  Un  symbole,  ce  chapeau  !  Le 
jeune  homme  porte  la  corne  sur  l'oreille  ;  dès 
qu'il  est  marié,  il  la  tourne  par  derrière;  et, 
lorsqu'il  est  veuf,  il  dirige  la  pointe  en  avant. 

Moins  fréquentes  également,  ces  robustes  palu- 
dières, à  la  jupe  relevée  au-dessus  du  genou,  à  la 
coiffure  saxonne  ;  guerrières  du  travail,  dont 
l'industrie  à  demi  ruinée,  pour  peu  que  cela 
dure,  va  faire  des  émigranles  de  la  servitude,  des 
domestiques  pour  les  bourgeois  de  Nantes,  des 
bonnes  à  tout  faire  pour  les  célibataires  de  Paris  ! 

En  attendant  qu'on  mette  trois  quarts  d'heure 
pour  aller  de  Saint-Xazaire  au  Croisic,  par  ce 
chemin  de  fer  si  déplorablement  ajourné,  le 
trajet  s'effectue  en  trois  heures  par  la  voiture 
publique.  Encore  faut-il  subir  les  arrêts  du  con- 
ducteur à  toutes  les  aubeiges;  —  telle  de  ces 
auberges  est  renommée  pour  ses  œufs  durs  et 


274  PROMENADES 

pour  son  cidre  ;  telle  autre  pour  ses  fouaces  et 
son  vin  blanc.  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  regrette- 
rai jamais  cette  honorable  corporation  des  con- 
ducteurs de  diligence,  si  fréquemment  altérés  î 
Braves  gens,  je  le  veux  bien,  mais  indiscrets  au 
point  de  fourrer  des  chiens  de  chasse  à  travers 
les  jambes  des  voyageurs  de  V  intérieur ,  —  comme 
dans  le  voyage  que  je  viens  de  faire. 

Belot,  mon  égrillard  ami  Adolphe  Belot,  a 
donné  une  description  assez  fidèle  de  la  presqu'île 
du  Croisic  dans  son  roman  de  la  Femme  de  Feu. 
Peut-être  n*en  a-t-il  pas  suffisamment  accusé  le 
grand  aspect  mélancolique;  mais  on  ne  peut  pas 
exiger  de  Belot  plus  qu'il  ne  peut  donner.  C'est 
surtout  aux  âmes  rêveuses,  aux  cœurs  blessés, 
aux  esprits  malades,  que  convient  ce  coin  de  terre 
un  peu  farouche;  et  l'on  m'accordera  qu'Adolphe 
Belot  ne  porte  point  sur  sa  physionomie  l'em- 
preinte d'une  de  ces  douleurs  profondes  qui  cher- 
chent des  analogies  au  sein  des  mornes  paysages. 

Le  Croisic  est  un  modeste  petit  port,  brodé  de 
maisons  en  granit.  Rien  de  saisissant  au  premier 
coup  d'œil,  —  ni  même  au  second. 

En  tant  que  ville  de  bains,  le  Croisic  est  con- 
venablement outillé  :  il  a  une  plage  étendue, 
moelleuse,  d'un  beau  jaune  de  cassonade,  sans 
le  moindre  galet  ;  un  étabHssement  hydrothéra- 
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pique  et  un  casino  semblable  à  tous  les  casinos, 
—  où  l'on  se  livre  aux  divertissements  honnêtes 
et  permis.  Les  artistes  dramatiques  s'y  aven- 
turent quelquefois;  Levassor  et  mademoiselle 
Teisseire  y  venaient  souvent. 

La  clientèle  des  bains  de  mer  du  Groisic  se 
recrute  principalement  dans  le  département  de 
la  Loire-Inférieure,  —  cela  va  de  soi,  —  et  puis 
ensuite  parmi  les  riches  familles  de  l'Anjou  et 
du  J\Jaine.  Il  vient  aussi  des  curieux,  dont  le 
nombre  augmente  d'année  en  année. 

Les  environs  du  Groisic  fournissent  de  très 
intéressants  points  d'excursions,  —  entre  autres, 
le  bourg  de  Balz,  Guérande  et  Piriac. 

Qui  n'a  entendu  parler  du  bourg  de  Balz  et  de 
ses  habitants  habillés  à  l'espagnole?  Les  indus- 
triels les  ligurenl  en  coquillages  ;  on  vend,  dans 
de  petites  boîtes,  un  marié  et  une  mariée  de  Balz. 
Voici  les  vers  où  est  décrit  avec  fidélité  l'ajus- 
tement de  la  femme  : 


La  mariée  avait  une  coiffe  plisséc, 

Un  tablier  à  fleurs  aussi  jaune  que  l'or, 

Une  ciiaîne  d'or  pur  autour  du  cou  passée, 

Des  bas  rouges  à  coins  brodés,  —  et  puis  encor 

Une  robe  superbe  à  la  jupe  écarlate. 

Et  trois  jupons  de  laine  étages  par  dessous. 

Un  corsage  tout  raide  où  l'or  partout  éclate, 

Et  des  souliers  de  daim  arrondis  par  les  bouts. 
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Le  cumul  des  professions  est  en  faveur  au  bourg 
de  Balz.  Un  bijoutier  y  est,  en  même  temps,  em- 
pailleur. 

Tout  a  été  écrit  sur  Guérande  ;  c'est  une  mer- 
veille. Piriac  est  moins  connu;  les  Guides  recom- 
mandent de  ne  pas  oublier  d'aller  y  visiler  un 
rocher  curieux,  qu'on  appelle  le  tombeau  d'Aï- 
manzor  et  auquel  se  rattache  une  légende  du 
genre  troubadour. 

Visiter  le  tombeau  d'Almanzor,  — jamais! 

Charles  Jacque,  le  célèbre  peintre  d'animaux, 
est  installé  au  Groisic  depuis  trois  ou  quatre  ans. 

Je  vais  souvent  passer  l'après-midi  dans  son 
atelier.  Il  travaille  en  fumant  la  cigarette.  Je  le 
regarde  peindre.  Tantôt  il  précipite  les  moutons 
clans  les  bergeries,  en  bataillons  serrés,  la  tête 
basse,  enveloppés  d'une  atmosphère  de  poussière  ; 
ou  bien,  il  les  éparpille  dans  des  plaines  lumi- 
neuses, sur  lesquelles  de  beaux  arbres  bien 
étudiés  prolongent  leur  ombre  sereine.  D'autres 
fois,  c'est  la  cour  d'une  ferme,  avec  ses  muions 
de  fumier,  en  haut  desquels  se  profile  la  silhouette 
orgueilleuse  d'un  coq  à  crête  rouge,  que  je  crois 
entendre  chanter  à  plein  gosier.  Héraut  superbe 
des  vaillantes  amours! 

Et  cette  distraction,  mêlée  de  songerie  et  de 
causerie,  en  vaut  bien  une  autre. 
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Les  bains  de  mer  du  Croisic  ne  régnent  pas 
sans  rivaux  dans  cette  partie  de  la  côte  bretonne. 
Il  y  a  des  concurrences  plus  ou  moins  impor- 
tantes, des  localités  qui  cherchent  à  attirer  les 
touristes.  En  première  ligne,  il  faut  nommer  le 
Pouliguen  (Polguen  onPoulic-gicen,  c'est-à-dire 
petite  rade  blanche j  à  cause  de  sa  plage  de  sable). 
—  Le  Pouliguen,  depuis  quelques  années,  tend 
à  devenir  une  station  mondaine  ;  on  commence 
à  y  voir  des  chalets,  des  vélocipèdes.  Avant  Tin- 
troduction  de  ces  machines  diaboliques,  M.  Louis 
Veuillot  se  plaisait  à  passer  une  partie  de  la  saison 
au  Pouliguen,  auquel  il  a  consacré  plusieurs 
pages  dans  son  livre  les  Petits  Yoi/ages. 

Après  le  Pouliguen,  on  peut  mentionner  Por- 
nichet,  Bonne-Source,  Pinchâteau  ou  Penchâteau. 
Ce  Penchâteau  —  qui  intrigue  beaucoup  pour 
faire  concurrence  au  Croisic  —  a  rencontré  son 
poète  dans  un  médecin,  qui  est  en  même  temps 
un  archéologue.  On  m'a  répété  quelques  couplets 
d'une  chanson  échappée  à  la  verve  de  celui 
que  les  enthousiastes  de  Penchâteau  appellent 
«  Notre  spirituel  docteur  ».  Cela  se  fredonne  sur 
l'air  connu  :   Cest  Vamoiir,  ramour,  Vamour  : 

Rien  n'est  beau,  n'est  beau,  n'est  beau, 
Comme  un  hameau  sur  la  plage  ; 
Mais  de  ces  hameaux  sur  l'eau, 
Le  mieux,  c'est  Penchâteau  ! 

10 
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Voyez-vous  ses  pignons  rustiques 
Perçant  les  brumes  du  malin, 
Sa  chapelle  aux  arceaux  gothiques, 
Son  vieux  clocher,  cher  au  marin  î 

Dans  les  champs,  sur  la  grève, 

Mouette  ou  goéland, 

Toute  voix  qui  s'élève. 

Tout  écho  dit  au  vent  : 

Rien  n'est  beau,  n'est  beau,  etc.,  etc. 

Voici  maintenant  le  couplet  qui  contient  un 
coup  de  pâlie  au  Groisic  : 

Qu'on  aille  au  Croisic,  en  berlines, 
Jouer  le  whist  ou  l'opéra. 
Et  faire  assaut  de  crinolines, 
Bal  et  visite  et  cœtera... 

Aux  Panurge  de  suivre, 

A  nos  beaux  de  sauter  ! 

Ici,  nous  voulons  vivre 

Plus  gaîment,  et  chanter  : 

Rien  n'est  beau,  n'est  beau,  etc.,  etc. 

Oh  !  oh  !  spirituel  docteur,  vous  êtes  un  peu 
vif!  L'opéra  au  Groisic  !  les  assauts  de  crinolines  ! 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  d'une  grande  cité? 

Tout  à  l'heure,  sur  le  quai  du  Croisic,  auprès 
du  Mont-Esprit,  j'ai  vu  passer  trois  générations 
représentées  par  le  père,  ie  fils  et  le  petit-fils. 

Le  vieillard  m'a  salué.  L'homme  fait  m'aregardé 
indifféremment.  L'enfant  m'a  demandé  un  sou. 

J'ai  vu  tout  un  cours  d'histoire  dans  cette 
rencontre. 


I 


saijnte-blague-locea:^ 


^25  août  1883. 

Mon  cher  Tristan, j'ai  voulu,  moi  aussi,  délais- 
sant les  classiques  plages  du  Havre,  d'Étretat  et 
de  Dieppe,  goûter  des  nouvelles  stations  balnéaires 
prônées  et  fanfarées  par  quelques  journaux.  Yoilà 
pourquoi  cette  lettre  est  datée  de  Sainte-Blague- 
rOcéan,  une  création  récente,  déjà  célèbre... 
dans  les  pages  d'annonces. 

Le  genre  est  aujourd'hui  aux  endroits  sauvages, 
aux  terres  désertes,  aux  trous  en  un  mot,  où  l'on 
a  la  paix  du  cœur,  comme  ils  disent  tous,  et  où 
Von  sliahille  comme  on  veut.  Par  ainsi,  ils  ont 
découvert  Sainte-Blague-l'Océan,  et  s'y  sont  ins- 
tallés au  nombre  de  trente-cinq  environ. 
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On  arrive  très  malaisément  à  Sainte-Blague- 
rOcéan  —  ce  qui  en  double  le  charme  —  moitié 
par  lés  chemins  de  fer  de  l'État,  moitié  par  les 
diligences,  qui  rivalisent  de  lenteur  et  d'arrêts. 
La  station  est  encore  en  formation,  mais  une 
société  financière  est  fondée,  c'est  le  principal. 
Bientôt  une  foule  de  blanches  et  coquettes  villas 
sortiront  de  terre  comme  par  enchantement.  On 
m'a  montré  déjà  l'emplacement  du  casino,  un 
vaste  quadrilatère  encore  entouré  de  planches, 
mais  dont  l'achèvement  est  promis  pour  le  mois 
de  janvier  prochain. 

—  Nous  comptons  sur  vous  pourl'inauguration, 
m'a  dit  le  directeur. 

Lui-même  a  bien  voulu  m'initier  à  tous  les 
détails  de  cette  installation  future.  L'architecture 
offrira  un  heureux  mélange  del'art  japonais  et  du 
style  pompéien.  Il  va  sans  dire  aussi  qu'on  trou- 
vera à  Sainte-Blague-l'Océan  les  hôtels  les  plus 
élégants  et  les  plus  confortables. 

En  attendant,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre! 
Je  loge  dans  une  bicoque  qui  n'est  d'aucun  style, 
mais  qui  a  l'avantage  d'avoisiner  la  plage. 

Pour  arriver  à  cette  plage,  il  faut  traverser  un 
bois  de  pins  dont  le  plus  élevé  n'a  pas  même  la 
taille  d'un  fantassin,  et  qui  répandent  une  odeur 
excellente  pour  la  santé,  paraît-il,  mais  qui  m'est 
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aussi  désagréable  que  l'odeur  du  goudron   du 
pavage  en  bois. 

—  On  s'y  fait,  m'a  dit  le  directeur. 
Et  il  a  ajouté  : 

—  Les  terrains  seront  bientôt  liors  de  prix.  Je 
vous  engage  à  en  acheter  pendant  qu'ils  ne  sont 
encore  qu'à  trente  francs  le  mètre.  Depuis  la  se- 
maine dernière,  j'ai  déjà  reçu  des  demandes 
d'achat  de  M.  Carvalho,  directeur  de  TOpéra- 
Comique,  de  mademoiselle  Reichemberg,  socié- 
taire de  la  Comédie-Française,  et  de  M.  Maxime 
Lisbonne,  imprésario  des  Bouffes-du-Nord. 

La  fortune  de  Sainte-Blague-l'Océan  serait  in- 
certaine sans  le  patronage  d'une  sommité  théâ- 
trale. M.  Lassalle,  de  l'Opéra,  étant  occupé  en  ce 
moment  à  Pornichet  ou  Cornichet,  on  a  dû 
s'adresser  à  M.  Daniel  Bac,  un  des  artistes  les 
plus  aimés  des  Variétés,  à  Paris.  M.  Daniel  Bac  a 
promis  de  lancer  sérieusement  le  casino  de  Sainte- 
Blague-l'Océan. 

En  attendant,  les  distractions  sont  fort  rares, 
et  les  huit  baigneurs  qui  mènent  ici  la  vie  de 
garçon  doivent  se  contenter  des  orgies  du  café  de 
la  Plage,  dont  la  terrasse  tourne  le  dos  à  la  mer. 

Mais  il  n'y  a  pas  rien  que  les  baigneurs,  il  y  a 
aussi  le  pays  et  les  paysans.  Tu  sais,  mon  cher 
Tristan,  combien  je  suis  friand  de  types  et  de 

16. 
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coutumes  locales.  J'ai  été  servi  à  souhait  à  Sainte- 
Blague-rOcéan.  J'ai  rencontré  d'abord  un  jeteux 
de  sorts  qu'on  appelle  le  Vieux  Jacques,  et  qui 
m'a  fait  les  récits  les  plus  fantastiques  du  monde. 
Naturellement  il  est  redouté  de  tons  les  habitants, 
qui  essayent  de  le  faire  passer  pour  une  canaille  ; 
je  crois  qu'ils  exagèrent  un  peu,  non  pas  que  les 
ans  n'aient  effectivement  affaibli  la  moralité  du 
Vieux  Jacques  ;  il  me  demande  sans  cesse  de  l'ar- 
gent pour  son  tabac  ;  mais,  en  revanche,  quelle 
conversation  intéressante  que  la  sienne  ! 

Il  m'a  raconté  qu'il  avait  assisté,  tout  enfant, 
aux  guerres  fratricides  de  la  Vendée;  ce  qui, 
comme  tu  vois,  place  la  date  de  sa  naissance  à 
uneépo^iue  diantrement  reculée.  Je  n'ai  aucune 
raison  cependant  de  suspecter  sa  véracité;  il  m'a 
donné  les  renseignements  les  plus  curieux  sur 
Jambe  d'Argent,  sur  Paillenlœil,  sur  Charelte, 
sur  tous  les  héros  de  broussailles.  Il  était  le 
douzième  fils  du  paysan  Jean -Feutre,  ainsi 
nommé  à  cause  de  son  grand  chapeau.  Les 
douze  fils  Jean-Feutre  se  sontrenduscélèbresdans 
le  Bocage  par  leurs  atrocités  ;  ils  ont  joué  aux 
boules  avec  les  têtes  des  prisonniers.  Tu  penses 
comme  je  recueille  avec  avidité  les  paroles  du 
Vieux  Jacques,  ce  naïf  historien,  qui  me  fait 
l'effet  d'un  Grétineau-Joly  en  sabots. 
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J'ai,  écrit  sous  sa  dictée  un  chant  de  guerre 
d'une  authenticité  incontestable  et  d'une  saveur 
locale  tout  à  fait  pénétrante.  Le  voici  : 


LE   COMBAT   DES   SIX   PEUPLIERS 

Au-dessus  de  la  cheminée, 
J'ai  décroché  mon  vieux  fusil. 
Ce  fut  une  rude  journée 
Où  nous  fûmes  tous  au  péril. 

Hou  hou!  hou  hou  ! 
Écoutez  le  chant  du  hibou  ! 

Nous  étions  cent,  nous  étions  mille, 
Prêts  à  verser  le  sang  breton  ! 
Le  chef,  qui  s'appelait  Emile, 
Portait  le  bonnet  de  coton. 

Hou  liou  1  hou  hou  ! 
Écoulez  le  chant  du  hibou  ! 

A  la  ferme  des  Margouleltes, 
Ousque  sont  les  Six  Peupliers, 
La  danse  fut  des  plus  complètes. 
Le  combat  des  plus  meurtriers. 

Hou  hou  !  hou  hou  ! 
Écoutez  le  chant  du  hibou  ! 

L'abbé,  le  premier  en  vaillance, 
Criait  :  «  Tirez  !  Hardi,  mes  gars  ! 
Vous  êtes  tous  absous  d'avance, 
Ne  regardez  pas  aux  dégàls.  » 
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Hou  hou  !  hou  liou  ! 
Écoutez  le  chant  du  hihou  ! 


Après  la  sanglante  victoire, 
Notre  bon  seigneur  le  marquis 
Dans  la  cour  nous  a  tous  fait  boire 
Plusieurs  verres  de  riquiqui. 

Hou  hou  !  hou  hou  ! 
Écoutez  le  chant  du  hibou  ! 


Hein,  mon  cher  Tristan,  quelle  originalité  ! 
quel  parfum  de  bruyères  !  Croirais-tu  cependant 
qu'il  s'est  trouvé  un  savant  assez  sceptique  pour 
qualifier  cette  pièce  de  pastiche  et  pour  traiter 
son  auteur  de  fumiste?  Décidément,  la  science 
dessèche  l'âme. 

Je  pourrais  l'envoyer  aussi  le  Crabe  à  qui  il 
manque  trois  pinces,  une  ronde  que  chantent  les 
jeunes  filles  après  les  travaux  de  la  journée;  mais 
je  ne  veux  pas  abuser  de  la  poésie  dans  une  pre- 
mière lettre. 

Je  te  quitte  pour  aller  prendre  mon  bain.  C'est 
l'heure  des  rendez-vous  de  belle  compagnie  sur 
la  plage.  Un  noble  produit  encore  un  effet  prodi- 
gieux dans  ces  contrées  primitives.  On  se  montre 
madame  de  Sonneuil  et  M.  de  la  Cruaudais,  et 
puis,  à  un  rang  inférieur,  M.  Brévin  junior,  la 
famille  Maindin,  les  grands  raffineurs  Marquo- 
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rel,  etc.,  etc.  La  Société  des  bains  de  Sainle- 
Blague-rOcéan  a  fait  des  eiïoits  inimaginables 
pour  se  procurer  un  ou  plusieurs  étrangers  de 
distinction  ;  on  annonce  pour  la  semaine  prochaine 
deux  riches  Portugais  et  un  général  russe,  le 
général  Repeintaneuff. 

Si  ces  éléments  ne  suffisent  pas  à  la  prospérité 
de  Sainte-Blague-rOcéan,  on  avisera  entre  une 
table  de  baccarat  ou  un  miracle.  Le  miracle 
aurait  plus  de  chance,  peut-être,  les  sources  ne 
manquent  pas  dans  le  pays,  et  la  chapelle  porte 
un  nom  de  légende  :  Saint-Melon-les-Beleltes.  On 
mettrait  le  miracle  en  bouteilles,  et  Ton  en  ferait 
une  concurrence  à  l'eau  de  Lourdes. 

Je  te  tiendrai  au  courant,  mon  cher  Tristan, 
de  ce  qui  sera  décidé  dans  l'un  ou  l'autre  sens, 
et  j'espère  te  donner  l'envie  de  venir  me  retrouver 
à  Sainte-Blague-l'Océan  avant  la  fin  de  saison. 
Ton  vieux  camarade, 

CHARLES    MONSELET. 


LORIENT 


Enallantinaugurer  la  statue  de  Victor  Massé  à 
Lorient,  j'ai  voulu  saluer  la  statue  de  Bisson. 

Je  suppose  que  tout  le  monde  connaît  l'admi- 
rable trépas  de  Bisson.  Faisons  cependantcomme 
si  personne  ne  le  connaissait. 

Le  6  novembre  1827,  renseigne  de  vaisseau 
Bisson,  commandant  le  Payanoti,  brick  capture 
surles  Grecs,  se  trouva  forcé  parle  mauvais  temps 
de  relâcher  dans  une  île  de  l'Archipel. 

A  dix  heures  du  soir,  il  fut  surpris  et  entouré 
par  plusieurs  barques  de  pirates. 

Le  Payanoti  n'avait  à  son  bord  que  quinze 
marins  français. 

Les  pirates  étaient  au  nombre  de  cent  trente. 

Bisson  n'hésita  pas  à  organiser  la  résistance. 
Il  lutta  pendant  quelque  temps  avec  un  acharne- 
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ment  sans  égal.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  vu  tom- 
ber à  côté  de  lui  neuf  de  ses  compagnons  qu'il 
comprit  qu'il  étail  perdu.  Il  ordonna  aux  six 
autres  de  se  jeter  à  la  mer  et  de  demander  leur 
salut  cà  la  nuit. 

Resté  seul  à  bord  du  Payanùii,  l'enseigne  de 
vaisseau  Bisson,  blessé,  inondé  de  sang,  se  dirigea 
vers  la  soute  aux  poudres,  et,  après  avoir  attendu 
que  le  pont  fût  complètement  envahi,  il  lit  sauter 
son  brick  tout  chargé  de  pirates... 

Cet  acte  héroïque  eut  un  retentissement  ex- 
traordinaire dans  toute  l'Europe.  En  France,  il 
fut  célébré  par  la  poésie  et  par  la  peinture.  On 
porta  pendant  l'hiver  des  modes  à  la  Bisson. 
Sur  le  quai  des  Yieux-Augustins,  j'ai  longtemps 
vu  un  hôtel  garni  portant  pour  enseigne  :  Hôtel 
Bisson . 

Bisson  était  Breton.  —  Oh!  les  bonnes  et  dures 
tètes  !  — Il  a  sa  statue  sur  une  des  places  de  Lorient, 
sa  ville  natale.  De  plus,  on  lui  a  élevé,  dans  l'île  de 
Stampalia,  sur  une  des  pointes  du  rivage,  qui 
regarde  l'endroit  où  sa  mort  eut  lieu,  une  colonne 
en  marbre  blanc,  avec  cette  inscription  :  A  la 
mémoire  de  l'enseigne  de  vaisseau  Bisson  et  des 
marins  fraiiçais  morts  en  héros,  le  6  novembre 
-18-27. 


CHINON 


LA    STATUE   DE    RABELAIS 


Rabelais  va  avoir  sa  statue. 

Enfin! 

On  la  lui  a  fait  attendre  longtemps,  trop  long- 
temps. Il  ne  l'aura  eue  qu'après  ses  fils  et  ses 
disciples,  après  Montaigne,  après  Molière,  après 
Jean  de  La  Fontaine,  après  Voltaire. 

Pourquoi  tant  de  retards? 

C'est  que  Rabelais  mort  a  autant  d'ennemis  que 
Rabelais  vivant.  C'est  que  V Homère  bouffon, 
comme  l'a  appelé  Charles  Nodier,  traîne  encore  à 
sa  suite  une  multitude  de  zoïles  sérieux.  C'est  que 
ce  géant  continue  de  faire  peur  à  ces  nains. 


D'UN   HOMME   DE    LETTRES  289 

Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  il  me  semble  que 
Rabelais  n'est  pas  encore  tout  à  fait  compris. 

L'a-t-il  jamais  bien  été?... 

De  son  temps,  il  passait  pour  un  homme  gail- 
lard et  ingénieux.  Rien  de  plus.  Les  prêtres, 
ayant  échoué  contre  lui,  dans  la  conspiration  du 
bûcher,  commencèrent  la  conspiration  du  si- 
lence, —  qui  leur  réussit  davantage. 

Le  wiV  siècle  tint  Rabelais  à  l'écart.  iMême 
parmi  les  écrivains  qui  lui  empruntèrent  le 
plus,  il  ne  s'en  trouva  que  quelques-uns  pour 
dire  son  nom. 

La  Bruyère  n'y  vit  que  de  la  grossièreté.  Il 
avait  de  bons  yeux  cependant.  Le  xviif  siècle 
détourna  la  tète. 

Les  éditions  de  Pantagruel  se  succédaient 
pourtant,  mais  d'une  l'açon  souterraine.  Rabelais 
n'était  pas  avoué. 

C'est  le  XIX'  siècle  qui  l'a  mis  définitivement 
à  sa  place,  c'est-à-dire  qui  l'a  déclaré  grand 
homme.  Le  xix'  siècle  a  été  le  justicier  et  le 
classificateur  par  excellence.  Il  a  fait  pour  Rabe- 
lais ce  qu'il  a  fait  pour  Dante  et  Shakespeare. 

Aujourd'hui,  Rabelais  trône  dans  sa  gloire.  Vn 
mouvement  très  accusé  des  bibliophiles  et  de  la 
librairie  y  a  puissamment  aidé.  11  s'en  est  même 
peu  fallu  que  le  grand  Tourangeau  n'entrât  de 
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plain-pied  dans  le  royaume  de  la  vulgarisation, 
grâce  à  une  illustration  très  intelligente  et  éton- 
namment verveuse  de  Gustave  Doré. 

A  un  certain  moment,  il  y  eut  une  sorte  de 
steeple-chase  d'éditeurs  et  de  commentateurs; 
Tun  d'eux,  M.  Burgaud  de  Marets  put  s'écrier 
dans  un  élan  de  lyrisme  :  «  Il  pleut  des  Râtelais. 
Tant  mieux!  tout  le  monde  en  aura.  Nul  ne  sera 
dorénavant  excusé  s'il  parle  du  livre  joyeux  ou 
s'il  en  écrit  sans  l'avoir  lu.  Nous  nous  sommes 
levés  douze  à  la  fois,  douze  savants  de  haute 
fustaye,  hommes  de  hien,  sacristains  du  curé 
de  Meudon ,  sonnant  son  prêche  à  grande 
volée!  » 

C'est  à  Ghinon,  c'est  dans  sa  ville  natale,  que 
Rabelais  aura  sa  statue. 

Il  avait  été  question  un  instant  de  Tours.  Mais 
Tours  s'est  incliné  devant  Ghinon. 

Hîibelais  ne  manque  aucune  occasion  de  glori- 
fier son  berceau  ;  n'a-t-il  pas  traité  Ghinon  de 
première  ville  du  monde?  C'esl  aller  un  peu  haut 
dans  la  reconnaissance. 

Voici  la  façon  dont  il  s'y  prend  : 

«  Gette  entrée  me  révoque  en  souvenir  la  Cave 
jjeincle  de  la  première  ville  du  monde.  —  Où  est, 
demanda  Pantagruel,  qui  est  cette  première  ville 
que  vous  dites?  —  Ghinon,  dis-je,  ou  Gaynon  en 
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ïouraine.  —  Je  sais,  répondit  Paiitagriifjl,oiiest 
Cliinon,  el  la  Cave  peincte  aussi  : 

Chinon, 
Petite  ville,  grand  renom, 
Assise  sus  pierre  ancienne. 
Au  haut  le  bois,  au  pied  la  Vienne. 

»  Mais  comment  serait-elle  ville  première  du 
monde?  Où  le  trouvez-vous  par  escrit?  Quelle 
conjecture  en  avez?  —  Je  dis,  je  trouve  en  TEs- 
criture  sacrée  que  Cayn  fut  premier  bastisseur  de 
villes,  vrai  donques  semblable  est  que,  la  pre- 
mière, il,  de  son  nom,  nomma  Caynon,  comme 
depuis  ont,  à  son  imilation,  tous  autres  fonda- 
teurs et  instaurateurs  de  villes  imposé  leurs 
noms  à  icelles.  » 

Si  Rabelais  aime  bien  Chinon,  Chinon  aime 
bien  Rabelais  et  lui  a  constamment  voué  un  culte 
sans  réserves. 

C'est  ainsi  qu'autrefois  le  conseil  municipal  a 
acheté  son  portrait  par  Eugène  Delacroix,  une 
grande  toile  peu  connue  et  datée  de  1837,  — 
d'une  excellente  facture,  sévère,  élevée.  Je  n'en 
garantirais  pas  cependant  la  ressemblance.  — 
Ce  portrait  décore  la  principale  salle  de  l'hôtel  de 
ville. 

En  1875,  —  lors  de  l'inauguration  du  chemin 
de  fer  de  la  Vendée,  —  des  fêtes  furent  oraani- 
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sées  à  Chinon  en  l'honneur  de  Rabelais.  On  y  vint 
de  tous  les  points  de  la  Touraine. 

J'étais  du  pèlerinage,  comme  on  le  suppose. 

Rien  que  le  trajet  de  Tours  à  Chinon  est  un 
enchantement.  On  traverse  des  campagnes  admi- 
rables, aux  aspects  variés,  la  vallée  du  Cher,  — 
où  j'ai  vu  les  plus  beaux  et  les  plus  gigantesques 
noyers,  inondant  le  sol  de  leurs  branches 
épaisses,  —  la  forêt  de  Huismes,  pour  arriver  à 
ce  bijou  architectural  qualifié  de  première  ville 
du  monde. 

Sans  nous  arrêter  à  cette  étymologie  facétieuse, 
constatons  l'adorable  situation  de  Chinon,  sur  la 
rive  droite  de  la  Vienne,  et  la  majesté  pittoresque 
de  son  château,  moins  écroulé  que  les  Guides  ne 
le  prétendent. 

C'est  dans  ce  château  que  Charles  YII  accorda 
une  première  audience  à  Jeanne  Darc. 

L'intérieur  de  Chinon  vaut  l'extérieur.  On  y 
admire  toute  une  rue  formée  d'une  quarantaine 
de  maisons  de  la  Renaissance,  maisons  bour- 
geoises et  petits  hôtels  pleins  de  ravissants  détails 
d'architecture,  brodés  de  verdure,  presque  tous 
intacts. 

Deux  maisons  de  la  rue  de  la  Lamproie,  l'une 
au  milieu,  l'autre  à  l'extrémité,  du  côté  de  la 
rivière,   —  se  disputent  Thonneur  d'avoir   vu 
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naître  maître  François.  L'une  et  l'autre,  paraît- 
il,  ont  leurs  pièces  à  l'appui. 

Mais  revenons  aux  fêtes  de  1875,  qui  eurent 
lieu  au  mois  de  juin. 

Elles  commencèrent  à  la  gare  même  du  chemin 
de  fer,  où  l'archevêque  de  Tours,  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  ne  mit  aucune  hésitation  à 
bénir  une  locomotive,  du  nom  de  Rabelais. 

(De  mauvaises  langues  ont  affirmé  qu'il  ne  s'en 
était  aperçu  qu'après.) 

Ensuite  vint  la  cavalcade  :  le  char  d;^s  dames 
de  Thélcme  avec  leurs  pages;  le  cliar  des  foua- 
ciers  de  Lerné;  le  char  des  moutons  de  Panurge 
conduits  par  Dindenault  ;  le  char  de  la  Dive  Bou- 
teille accosté  de  sa  grande  prêtresse  Bacbuc;  le 
char  de  Gargantua  flanqué  de  Frippesaulce,  Pil- 
leverjus,  Porc-au-Son,  Painperdu,  Hochepot,  Lé- 
chevin  et  Aransor;  enfm  le  char  musical  des 
Loudunais,  joueurs  de  trompe,  trompette, 
bouquin,  flageolet,  cornet,  cornemuse  et  tam- 
bourin. 

Cette  amusante  chevauchée,  très  exacte  dans 
ses  costumes,  avait  été  réglée  par  un  jeune  pro- 
fesseur du  collège  de  Ghinon. 

Le  soir,  la  ville  fut  illuminée  à  outrance  ;  il  y 
eut  un  banquet  où  quelqu'un  porta  ce  toast,  salué 
des  acclamations  générales  : 
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—  Aux  temps  prochains  où  Gliinon  verra  s'éle- 
ver la  statue  de  Rabelais! 

Ces  temps  sont  arrivés.  La  statue  est  votée. 

Certes,  Rabelais  avait  devancé  son  époque. 

Il  est  et  demeure  un  merveilleux  maître  de 
style,  non  seulement  dans  son  livre,  mais  encore 
dans  ses  trop  rares  fragments  de  correspondance. 

Lisez  son  éblouissante  description  des  fêtes 
données  à  Rome,  par  le  cardinal  du  Bellay,  à 
l'occasion  de  la  naissance  d'un  duc  d'Orléans,  — 
et  dites  si  M.  Paul  de  Saint-Victor  n'en  signerait 
pas  avec  transport  n'importe  quel  morceau  pris 
au  hasard? 

Celui-ci,  par  exemple  : 

«...  Soudain  entra  une  compagnie  de  jeunes 
et  belles  dames  richement  atournées  et  vestues  à 
lanymphale,  ainsi  que  voyons  les  nymphes  par  les 
monuments  antiques.  Desquelles  la  principale, 
plus  éminente  et  hautes  de  toutes  autres,  repré- 
sentantDiane,  portait  sur  le  sommet  du  front  un 
croissant  d'argent,  la  chevelure  blonde  esparse 
sus  les  espaules,  tressée  sus  la  tête  avec  une  guir- 
lande de  laurier,  toute  instrophiée  de  roses,  vio- 
lettes et  autres  belles  fleurs;  veslue,  sus  la  sou- 
tane et  vertugade  de  damas  rouge  cramoisi  à 
rouges  broderies,  d'une  fine  toile  de  Cypre  toute 
battue  d'or,  curieusement  pliée  comme  si  fust  un 
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rocliet  de  cardinal,  descendant  jusques  à  mi- 
jambe,  el,  par-dessus,  une  peau  de  léopard  bien 
raie  et  précieuse,  attachée  à  gros  boutons  d'oi' 
sur  Tespaule  gauche. 

»  Ses  bottines  dorées  entaillées  et  nouées  à  la 
nymphale,  avec  cordons  de  toile  d'argent.  Son 
cor  d'ivoire  pendant  sous  le  bras  gauche.  Sa 
trousse,  précieusement  recamée  et  labourée  de 
perles,  pendoit  de  Tespaule  droite  à  gros  cordons 
et  houppes  de  soie  blanche  et  incarnate.  Elle,  en 
main  droite,  tenoit  une  dardelle  argentée. 

»  Les  autres  nymphes  peu  ditïéroient  en  ac- 
coustrements.  Chacune  tenoit  un  arc  turquois 
bien  beau  en  main,  et  la  trousse  comme  la  pre- 
mière. Aucunes  menoient  des  lévriers  en  lesse, 
autres  sonnoient  de  leurs  trompes.  C'estoit  belle 
chose  les  voir.  » 

Inutile  de  dire  que  je  retournerai  à  Ghinon 
lors  de  l'inauguration  de  la  statue  de  Rabelais. 
Je  retournerai  aussi  dans  la  Cave  peincte,  qui 
existe  toujours,  et  où  les  murailles  sont  encore 
tapissées  de  gaies  peintures  contemporaines  de 
l'illustre  Chinonnais.  —  On  m'y  a  mené,  en  IS75; 
mais  au  heu  dune  réunion  de  précieux  beuveurs, 
il  n'y  avait  plus  qu'une  légion  de  chauves-sou- 
ris, que  nos  torches  firent  envoler  avec  un  grand 
bruit  d'ailes. 


BORDEAUX 


44  février  1871.  —  Départ  de  Paris,  à  onze 
heures  du  maliu,  par  la  gare  du  chemin  de  fer 
d'Orléans.  Je  vais  à  Bordeaux,  sans  mission,  sans 
projet,  uniquement  pour  changer  d'atmosphère, 
pour  respirer  un  air  nouveau.  Le  même  train 
emporte  MM.  Henri  Rochefort,  Leblond,  Noël 
Pariait,  Léopold  Javal,  Malon,  le  monde  ancien 
et  le  monde  nouveau,  pêle-mêle.  —  M.  Malon,  Télu 
deVInternalionale^esiunhomme  d'une  trentaine 
d'années,  à  la  physionomie  douce,  aux  manières 
Tort  simples,  quoiqu'il  porte  une  large  ceinture 
rouge,  un  feutre  pointu  et  des  bottes  par* dessus 
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le  pantalon.  Il  est  accompagné  de  M.  Anlonin 
Poulet  ;  tous  deux  occupent  un  compartiment  des 
secondes. 

A  la  station  de  Vitry,  où  a  lieu  le  visa  des 
laisser-passer  par  les  officiers  allemands,  je  dé- 
tourne la  tète.  Jusqu'à  Yierzon,  il  nous  faut  subir 
la  domination  étrani^ère.  Que  le  trajet  me  paraît 
long!  partout,  la  campagne  dévastée;  des  champs 
déserts,  des  bandes  innombrables  de  corbeaux 
en  quête  d'un  funèbi'e régal...  Après  Limoges,  on 
entre  dans  les  grands  paysages  duPérigord. 

15  février.  —  Il  est  deux  heures  et  demie  de 
l'après-midi,  lors  de  l'arrivée  à  Bordeaux,  dans 
la  oare  de  la  Bastide.  Le  soleil  est  brillant. 
M.  Edouard  Fourniei',  Térudit  écrivain,  que  j\ai 
rencontré  à  la  bifurcation  d'Orléans,  se  joint  à 
moi  pour  chercher  un  gîte.  Tous  les  hôteliers 
nous  rient  au  nez  ;  nous  nous  rabattons  sur  les 
auberges.  Rue  du  Pont-de-la-Mousque,  A  ht  réu- 
nion des  navigateurs^  on  nous  offre  une  chambre 
à  deux  lits,  qui  rappelle  les  plus  sinistres  inté- 
rieurs de  Régnier,  mais  que  nous  acceptons  de 
guerre  lasse. 

16,  17,  18  février.  —  Depuis  quatre  jours  que 
je  suis  à  Bordeaux,  j'ai  assisté  déjà  à  une  multi- 
tude de  tableaux  variés  et  très  montés  en  couleur. 
Quelle  fièvre  incessante!  quelles  secousses!  quels 

17. 
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sursauts!  Une  vie  effrayante  anime  cette  grande 
ville,  habituellement  livrée  aux  quiétudes  et  aux 
régularités.  Les  habitants,  d'ordinaire  assez 
réservés  et  même  un  peu  froids  avec  les  étrangers, 
se  départent  de  cette  attitude  pour  les  interroger 
avidement,  pour  savoir  leurs  espérances,  leurs 
appréhensions. 

Les  rues  roulent  des  flots  humains.  Gomme  à 
Paris,  force  gardes  nationaux,  force  mobiles  re- 
venus de  tous  les  côtés  et  campés  partout  ;  des 
gendarmes  achevai,  des  cuirassiers,  des  lanciers, 
des  canonniers,  des  marins  Tout  ce  monde  atflue 
vers  le  Grand-Théâtre,  où  se  fait  l'histoire.  Le 
spectacle  n'est  pas  moins  curieux  à  l'extérieur 
qu'à  l'intérieur;  c'est  celui-là  seulement  que  je 
veux  essayer  de  retracer.  A  de  certains  moments, 
surtout  lorsdespreuiiers  jours,  laplace  du  Grand- 
Théâtre  avait  de  faux  airs  de  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  à  Paris.  C'étaient  une  surexcitation,  des 
cris,  des  clameurs  passionnées,  tout  ce  qui  ne  se 
voit  et  ne  s'entend  que  chaque  quart  de  siècle. 
Depuis,  des  troupes  de  renfort  ont  dégagé  les 
abords  de  l'Assemblée  nationale;  il  ne  reste  plus, 
pour  la  circulation  publique,  que  la  partie  ré- 
servée aux  trottoirs;  —  cette  partie  est  encom- 
brée de  midi  jusqu'à  six  heures  ;  on  se  presse,  on 
se  heurte,  on  s'arrête  pour  voir  entrer  et  sortir 
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les  députés;  on  se  hisse  sur  les  marches  des 
magasins.  Aux  fenêtres,  même  affluence;  les 
balcons  des  cercles  fléchissent  sous  leur  double 
rang  d'habitués. 

A  côté  des  députés,  ces  hôtes  naturels  de 
Bordeaux,  il  faut  signaler  cette  nuée  de  journa- 
listes, d*écrivains  et  de  curieux  célèbres  qui  sont 
les  témoins  obligés  de  tous  les  événements  grands 
ou  petits. 

Je  cite  au  courant  de  la  plume,  sans  ordre  et 
sans  distinction  :  MM.  Alphonse  Royer,  Arnould 
Frémy,  Alfied  de  Gaston ,  Charles  lïabeneck, 
André  Lenioyne,  Hippeau,  Gaston  de  Saint- Valry, 
Edouard  Fournier,  Gustave  Glaudin,  Alexis  Bou- 
vier, Michel  Lévy,  Ilippolytc  Babou,  Paul  Dlior- 
moys,  Benjamin  Gastineau,  Givalier,  Gustave 
Isambert,  Ivan  de  Wœstyne,  Gabriel  Guillemot, 
Jules  Claretie,  Marc  Fournier,  Henri  Ghabrillat, 
les  frères  Lionnet,  etc.,  etc. 

Si  la  place  du  Grand-Théâtre  rappelle  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville,  le  café  de  Bordea  .x  fait 
songer  au  café  de  Madrid,  et  puis  aussi  au  café 
de  Mulhouse,  au  café  de  Suède,  à  tous  des  milieux 
parisiens  où  la  conversation  prime  la  consomma- 
tion; ce  sont  en  partie  les  mêmes  clients;  c'est 
le  même  bruit,  la  même  ardeur  de  discussion,  se 
poursuivant  jusqu'après  minuit. 
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J'habite  maintenant  à  vingt-cinq  minutes  du 
café  de  Bordeaux,  dans  un  faubourg,  autant  dire 
à  la  campagne  ;  car  il  y  aurait  présomption  à 
vouloir  se  loger  dans  la  ville.  M.  Champfleury  et 
M.  EudoreSoulié  ont  été  forcés  de  pousser  jusqu'à 
Saint-Macaire. 

Le  soir,  après  une  station  dans  les  bureaux  du 
Moniteitr  universel,  vers  onze  heures  et  demie 
(car  ici  la  plupart  des  journaux  se  font  la  nuit), 
je  regagne,  par  les  rues  désertes,  ma  petite 
chambre.  Le  temps  est  superbe  et  la  température 
clémente  comme  à  Nice.  Avant  de  me  coucher, 
je  m'accoude  pendant  quelques  instants  à  ma 
fenêtre,  qui  ouvre  sur  des  jardins;  je  contemple 
les  cieux  étodés  ;  je  cherche  à  écarter  l'image 
affreuse  du  présent.  Quelle  tranquillité!  Quel  re- 
cueillement autour  de  moi. 

Est-il  possible,  ô  mon  Dieu  !  que  vos  regards 
se  soient  détournés  de  la  France?... 

19  février.  —  Je  viens  de  me  croiser,  sur  les 
Quinconces,  avec  M.  Victor  Hugo,  qui  est  ici  avec 
ses  deuxfds.  Le  grand  homme  est  immuablement 
coiffé  d'un  képi,  qui  tinira  par  devenir  légen- 
daire, bien  qu'il  lui  aille  fort  mal.  M.  Hugo  est 
très  en  butle  à  la  curiosité  publique;  il  a  dû 
subir  les  accolades  de  plusieurs  gardes  natio- 
naux enthousiastes.    Un   d'eux  lui    a    crié  aux 
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oreille:  «Vivent  les  Châtiments  !  ))  Au  café  de 
Bordeaux,  où  il  avait  cru  pouvoii'  prendre  tran- 
quillement une  limonade,  on  a  brisé  des  vitres 
pour  le  voir.  C'était  le  maître  du  café  qui  n'était 
pas  content  !  Quant  au  poète  illusti*e,  je  l'ai  vu 
tressaillir  une  minute,  comme  si  une  voix  mys- 
térieuse lui  avait  murmuré  ce  vers  de  Ruy 
Blas  : 

La  popularité,  c'est  la  gloire  en  gros  sous  1 


II 


LE   BUSTE    DE    LIGIER 


Bordeaux,  i  septembre  1876. 

Je  suis  à  Bordeaux  depuis  hier.  L'aimable  ville! 
J'y  reviens  toujours  avec  plaisir. 

Quel  éblouissement  à  l'arrivée  !  Il  y  a  peu  de 
panorama  aussi  importants  que  le  panorama  de 
la  ville  de  Bordeaux.  On  en  jouit  dès  la  station 
de  Lormont,  c'est-à-dire  pendant  quinze  mi- 
nutes avant  l'entrée  en  gare.  La  gravure  a  po- 
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pularisé  cet  immense  fer  à  cheval  d'une  lon- 
gueur de  plus  de  six  kilomètres,  enfermant  une 
multitude  de  navires  de  toutes  les  dimensions  et 
de  toutes  formes,  pavoises  aux  couleurs  de  tous 
les  pnuples. 

Déjà,  dans  leur  joli  Voyage,  Chapelle  et 
Bachaumont  avaient  dit  : 

Nous  vîmes  au  milieu  des  eaux 
Devant  nous  paraître  Bordeaux, 
Dont  le  port  en  croissant  resserre 
Plus  de  bar(]ues  et  de  vaisseaux 
Qu'aucun  autre  port  de  la  terre. 

«  Sans  mentir,  — ajoutent-ils,  —  la  rivière  en 
était  alors  si  couverte,  que  notre  felouque  eut  bien 
de  la  peine  à  trouver  une  place  pour  aborder.  » 

Depuis  Chapelle  et  Bachaumont^  le  tableau, 
pour  s'être  modifié,  n'en  est  pas  moins  admirable 
surtout  lorsque  l'horizon  est  baigné  d'une  vapeur 
de  soleil.  Le  wagon  vaut  la  felouque,  dans  ce 
cas,  pour  le  coup  d'œil.  —  C'est  d'abord,  domi- 
nanttoutle  lointain, leclocherpyramidalde  Saint- 
Michel,  réédifié  depuis  plusieurs  années  ;  ce  sont 
les  llèches  élégantes  et  légères  de  la  cathédrale 
Saint-André;  —  puis,  à  mesure  que  le  chemin- 
de  fer  s'avance  jusque  sur  les  bords  de  la  Gi- 
ronde, qu'il  rase  avec  de  longs  sifflements,  ce 
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sont  les  quais  de  Bacalan  et  des  Chartrons,  ha- 
bités parle  haut  commerce;  la  promenade  des 
Quinconces,  avec  ses  deux  colonnes  rostrales, 
célèbres  dans  l'univers  entier;  la  place  Riche- 
lieu; le  majestueux  hôtel  du  Chapeau-Rouge; 
—  puis,  toujours  au  cours  du  fleuve,  les  nobles 
pavillons  de  la  Bourse  et  de  la  Douane;  les 
masses  réguhères  et  ornées  du  quai  Bourgogne; 
la  porte  Gaillau  ou  du  Caillou,  la  tour  massive  et 
noire  de  Saint-James,  souvenir  de  la  domination 
anglaise;  —  et  enfin,  comme  fond  de  tableau,  le 
pont  aux  dix-sept  arches  de  pierre  ! 

Je  le  répète,  peu  de  villes  en  Europe  ont  une 
façade  aussi  superbe. 

Lorsqu'on  met  le  pied  dans  l'intérieur,  c'est  un 
charme  non  moins  conquérant.  Le  point  central 
est  ce  beau  quartier  qui  comprend  la  place  du 
Grand-Théâtre,  la  Préfecture,  la  rue  de  l'Inten- 
dance, la  rue  Esprit-des-Lois  et  la  chaussée  de 
Tourny;  —  quartier  vaste,  monumental,  aéré, 
sentant  la  richesse  et  le  faste.  Aux  proportions 
hardies  des  maisons,  à  la  grâce  des  détails,  on 
voit  que  Gabriel  et  Louis,  ces  deux  derniers 
architectes,  ont  passé  par  là. 

Ce  quartier  me  reporte  tout  naturellement  au 
gouvernement  du  maréchal  de  Richelieu,  c'est- 
à-dire  à  la  période  la  plus  brillante  de  Bordeaux. 
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On  ne  saurait  nier  l'influence  considérable 
exercée  sur  l'esprit  des  habitants  par  le  séjour  du 
vainqueur  de  Mahon,  une  des  expressions  les  plus 
séduisantes  de  son  siècle.  Il  se  mit  à  la  tète  d  une 
renaissance  mondaine;  il  donna  des  fêtes  et  en 
fit  donner  ;  —  sa  galanterie  triompha  comme 
partout... 

A  un  grand  bal  masqué  que  lui  offrit  la  ville 
entraînée,  subjuguée,  un  domino  vint  lui  parler, 
s'exprimant  avec  infiniment  d'esprit.  Le  maré- 
chal de  Richelieu  le  prie  de  se  faire  connaître;  le 
dom^ino  refuse,  s'esquive,  — et  revient  quelques 
minutes  après  en  laissant  aux  mains  du  maré- 
chal les  vers  suivants  : 

Quoique  sous  co  dcguiscmcnt, 
Tu  peux  me  connaître  aisihiient 
Aux  seuls  sentiments  de  mon  âme  : 
Si  je  te  crains,  je  suis  Anglais, 
Si  je  t'aime,  je  suis  Français, 
Si  je  t'adore,  je  suis  femme. 

C'est  le  mot  suprême  du  madrigal. 

Un  autre  créateur  de  Bordeaux,  c'est  M.  de 
Tourny,  intendant  général  de  la  province  de 
Guienne  au  xviii'  siècle. 

M.  de  Tourny,  —  à  qui  l'on  a  accordé  une  si 
pauvre  statue  en  échange  de  tant  de  services,  — 
avait  le  goût  des  grandes  choses.  On  lui   doit. 


DUN    HOMME  DE   LETTRES  305 

entre  aulres  embellissements,  ces  cours  nom- 
breux et  larges,  plantés  d'arbres,  qui  font  une 
ceinture  aux  trois  quarts  de  la  ville. 

Et  le  Grand-Théâtre  !  Quelle  merveille!  On  a 
tout  dit  sur  ce  splendide  monument,  dont  Tédi- 
fication  dura  sept  ans.  iMoi-mème,  je  m'en  suis 
occupé  assez  scrupuleusement  dans  un  de  mes 
ouvrages  {Les  Souliers  de  Sterne). 

Hélas  î  ce  ne  fui  pas  sans  subir  de  longues  luttes, 
sans  endurer  d'odieuses  Iracasseries,  que  Louis 
put  mener  à  fin  son  monument.  Un  jour  que 
Beaumarchais,  de  passage  à  Bordeaux,  était 
venu  le  voir  au  milieu  de  ses  échafaudages,  le 
pauvre  architecte  lui  confia  ses  chagrins  et  ses 
découragements. 

—  Allons,  lui  dit  en  riant  l'auteur  de  Figaro, 
faisant  allusion  aux  appareils  de  toute  sorte  qui 
l'environnaient,  allons,  en  élevant  cet  édifice  à  ta 
gloire,  ne  t'attendais-tu  pas  a  être  encombré  de 
grues? 

Malgré  cette  apparence  de  plaisanterie,  Beau- 
marchais s'intéressa  sérieusement  aux  projets  de 
son  ami,  l'aida  de  son  influence,  qui  était  grande, 
et  de  ses  conseils,  qui  étaient  bons;  ce  fut  même 
à  cause  de  Louis  que  Beaum.archais  resta  à  Bor- 
deaux une  partie  de  l'année  1778;  il  appliqua 
son  imao'inationet  sonactivité  à  laréalisation  des 
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fonds  nécessaires  pour  l'achèvement  de  la  salle; 
—  et  ce  diable  d'homme,  qui  traînait  en  tous 
lieux  le  succès  après  lui,  contribua  vivement  au 
triomphe  définitif  de  Louis. 

Mais  je  m'égare,  et,  si  je  ne  m'arrête,  je  vais 
tout  simplement  écrire  l'histoire  de  Bordeaux. 

Hâtons-nous  de  rentrer  dans  l'actualité. 

L'actualité  à  Bordeaux  est  tout  entière  dans 
l'inauguration  du  buste  de  Ligicr  au  Grand- 
Théâlre,  —  inauguration  qui  doit  avoir  lieu 
avec  une  pompe  inaccoutumée. 

Le  tragédien  Ligier  était  un  enfant  de  Bor- 
deaux. Après  une  longue  et  brillante  carrière,  il 
y  est  revenu  mourir  il  y  a  quelques  années. 

Ses  amis,  sur  l'initiative  de  M.  Hippolyte  Mi- 
nier, ont  organisé  une  souscription  pour  lui 
élever  ce  buste,  qui  va  être  placé  dans  le  foyer 
du  Grand-Théâtre,  à  côté  de  Louis,  le  glorieux 
architecte,  —  de  Rode,  le  violon  inspiré,  —  de 
Beck  et  de  plusieurs  autres  illustrations  locales. 

J'ai  vu  ce  buste  en  marbre,  œuvre  de  M.  Amé- 
dée  Juandot,  ancien  pensionnaire  de  la  ville  de 
Bordeaux  à  l'École  des  beaux-arts  de  Paris.  Il 
est  d'unpuissant  effet  et  d  une  exécution  magis- 
trale. On  croirait  voir  un  ancien  Romain;  —  le 
cou  nu,  musculeux,  la  tôte  lière,  la  lèvre  impé- 
rieuse, avec  des  rides  profondes  et  despotiques. 
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tel  était  Ligier  dans  Néron,  et  généralemenLdans 
tout  le  répertoire  classique. 

Bordeaux  est  dans  le  ravissement. 

Le  mot  de  la  fin  m'est  fourni  par  un  Bordelais, 
un  de  mes  amis  d'enfance. 

En  apprenant  que  je  vais  faire  demain  une 
conférence  h  propos  de  Ligier,  il  s'est  écrié  en 
lorgnant  mon  embonpoint  : 

—  Toi,  une  conférence?...  Té!...  Tu  veux  dire 
une  circonférence  ! 


LE  MEDOC 


Il  y  a  deux  moyens,  aussi  agréables  l'un  que 
l'aulre,  de  faire  une  excursion  en  Médoc  —  par 
terre  et  par  eau,  en  chemin  de  fer  et  en  bateau  à 
vapeur.  Je  vais  user  de  ces  deux  moyens. 

Ce  matin,  j'ai  pris,  devant  les  Quinconces,  le 
bateau  à  vapeur  qui  va  jusqu'à  Royan,  et  qui 
dessert  en  chemin  les  stations  les  plus  impor- 
tantes du  Médoc. 

Pour  peu  que  le  temps  soit  beau,  c'est  un 
voyage  charmant  et  qui  éveille  les  plus  riants 
souvenirs.  A  chaque  instant,  vous  entendez  re- 
tentir les  noms  des  ci"us  les  plus  renommés  : 
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Margaiix,  Saint-Julien,  Saint-Estèphe,  Laffitte. 
Vous  dressez  l'oreille  et  votre  langue  se  met  à 
claquer  involontairement. 

((  0  ma  patrie  !  — s'écriait  au  iv^  siècle  le  poète 
Ausone;  —  ô  ma  patrie,  célèbre  par  tes  fleuves  et 
tes  grands  hommes,  grande  par  Bacchiis!  » 

Vous  le  voyez  déjà  ! 

On  passe  successivement  devant  Montferrand, 
qui  fut  le  dernier  séjour  du  comte  de  Peyronnet, 
ancien  minisire  de  Tiniérieur  sous  Charles  X, 
ancien  garde  des  sceaux,  ancien  pair  de  France, 
etc.,  etc.  J'ai  souvent  rencontré,  dans  ma  jeu- 
nesse, M.  de  Peyronnet,  toujours  élégamment 
vêtu,  coiffé,  en  redingote  courte  et  serrée  à  la 
taille,  la  badine  à  la  main.  Depuis  sa  chute  du 
pouvoir,  il  élait  devenu  ou  redevenu  littérateur. 
11  traduisit /o 6,  non  pas  précisément  sur  un  lit 
de  fumier.  A  près  de  quatre-vingts  ans,  il  se  mit  en 
tète  de  composer  des  satires;  on  le  laissa  faire. 

M.  de  Peyronnet  avait  pour  voisin  à  Montfer- 
rand  un  homme  qui  ne  lui  ressemblait  guère, 
Henri  Fonfrède,  l'ardent  publicisle.  Le  cos- 
tume de  Fonfrède  se  composait  d'une  méchante 
lévite  verte  beaucoup  Irop  longue,  d'un  pantalon 
noir  beaucoup  trop  court,  de  bas  de  laine  gris, 
de  gros  souhers  et  d'un  chapeau  de  paille.  «  S'il 
avait  eu  une  lanterne  à  la  main,  —  disait  en 
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rianl  un  de  ses  amis,  —  on  aurait  pu  croire 
qu'il  cherchait  non  pas  un  homme,  mais  un 
gouvernement.  » 

Nous  doublons  le  Bec-d'Ambès,  le  point  de 
jonction  entre  la  Garonne  et  la  Dordogne. 

A  droite,  on  aperçoit  la  résidence  de  madame 
Marsand,  la  fdle  du  célèbre  tragédien  Lafon, 
qui  fait  les  vers  aussi  bien  que  les  disait  son pèie. 
J'en  veux  à  madame  Marsand  de  ne  pas  livrer  au 
public  tout  ou  partie  des  mémoires  de  VAchille 
gascon.  Il)'  en  a  une  quarantaine  de  volumes. 
c'est  de  lui-même  que  je  tiens  le  chiffre.  Ils  ne 
peuvent  qu'être  inhniment  curieux,  car  Lafon  a 
vécu  dans  une  période  éclatante,  et  il  a  cueilli  des 
myrtes  jusque  sur  les  degrés  du  trône  impérial. 

Avec  des  initiales,  tout  cela  pourrait  passer. 

Voici  la  ville  de  Blaye  et  sa  citadelle,  où  fut 
enfermée  la  duchesse  de  Berry. 

Le  grand  homme  de  Blaye  ne  date  pas  préci- 
sément d'hier;  c'est  un  troubadour  de  1109,  du 
nom  de  Geoffroy  Rudel,  seiiiueur  d'origine  et 
prince  de  la  gaie  science,  de  qui  Pétrarque  a 
dit  :  «  11  s'aida  de  la  voile  et  de  la  rame  pour  aller 
au-devant  de  la  mort.  » 

Raynouard  a  conservé  le  touchant  récit  des 
amours  infortunées  de  Geoffroy  Rudel  :  «  Jaufres 
Rudel  de  Blaia  si  io  molt  gentils  hom,  princes  de 
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Blaia  ;  et  enamoret  se  de  la  conitessa  de  Tripol, 
ses  vezer,  per  lo  gran  bon  et  per  la  gran  corlezia 
qu'el  aiizi  dir  de  lieis  als  pelrgrins  que  vengron 
d'AïUiocha,  et  fetz  de  lieis  mains  bons  vers  et  ab 
bons  sons,  ab  paubies  motz.  E  pervoluntat  de 
lieis  vezer  el  se  crozet,  e  mes  se  en  mar  per 
anar  lieis  vezer.  Et  adoncs  en  la  nau  lo  près 
moût  grans  malautia,  si  que  cill  que  eron  ab  lui 
cuideron  que  el  l'os  mortz  en  la  nau;  mas  tan 
feron  qu'ill  lo  conduisseron  à  Tiipol  en  un 
alberc  com  per  mort.  E  fo  faitz  a  sabcr  a  la  com- 
tessa.  e  venc  ad  el  al  sieu  licich  et  près  lo  entre 
SOS  bratz.  Et  el  saup  qu'ella  era  la  comtessa,  si 
recobret  lo  vezer,  l'auzir  e'I  tlairar,  e  lauzet  dieu 
e'I  giazi  que  ill  avia  la  vida  soslenguda  tro  qu'el 
l'ages  vista.  Et  en  aissi  el  moric  enlr'els  braz  de 
la  comtessa  ;  et  ella  lo  l'elz  honradamen  sepellir 
en  la  maison  del  Temple  de  Tripol.  E  pois  en 
aquel  meleis  dia  ella  se  rendet  monga,  per  la 
dolor  que  ella  ac  de  lui  e  de  la  soa  mort.  » 

Avez-vous  compris? 

Pour  plus  d'éclaircissements  et  de  détails,  — 
en  français, —  s'adresser  à  M.  Ferdinand  Dugué, 
l'estimable  dramaturge,  qui  a  publié  naguère, 
aux  belles  années  du  romantisme,  un  roman  in- 
titulé :  Geoffroy  Rudel. 

Autre  ville,  autre  poète. 
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Après  Blaye,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  Pauillac. 

Pauillac  a  vu  naître  un  original  souvent  amu- 
sant, Romain  Dupérier,  un  poète  de  bric  et  de  broc, 
auteur  du  Métromane  de  la  Gironde  y  comédie- 
folie  en  trois  actes,  en  vers,  et  d'une  Iphigénie 
671  Péri  g  or  d  qui  n'eut  qu'une  représentation.  On 
a  écrit  de  lui:  «  Romain  Dupérier  était  chevalier 
et  s'en  vantait  avec  la  Terreur,  quoiqu'il  fût 
chevalier  à  peu  près  comme  il  était  poète,  c'est- 
à-dire  pourl'amour  deDieu,  car  il  n'avait  ni  rente 
ni  patrimoines.  Du  reste,  gai,  bruyant,  rimant  à 
tout  propos,  une  manière  de  Santeuil  défroqué.  » 

Il  avait  quelque  esprit  dès  qu'il  quittait  la 
plume  pour  la  parole.  Un  soir,  au  Grand-Théâtre 
de  Bordeaux,  voulant  gagner  sa  place  habituelle 
et  forcé  de  déranger  une  dame  dans  tout  l'éclat 
de  sa  seconde  jeunesse,  Dupérier  s'excusa  par 
ce  spirituel  impromptu  : 

Madame,  à  vos  genoux  je  demande  une  grâce  : 
Vous  qui  ne  passez  pas,  permettez  que  je  passe. 

Romain  Dupérier  a  composé  lui-même  son 
cpitaphe,  dans  laquelle  il  se  rend  justice  : 

Ci-gît  Romain,  l'original, 

Du  Bas-Médoc  originaire, 

Qui,  de  Bordeaux  à...  Saint -Macaire, 

Is'a  pu  rencontrer  son  égal. 

A  partir  de  Pauillac,  le  fleuve  s'agrandit,   on 
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sent  les  approches  de  la  mer;  le  bateau  à  vapeur 
se  balance  de  façon  à  donner  quelques  inquiétudes 
à  huit  ou  dix  jolies  passagères. 

Nous  allons  arriver  à  Royan. 

Je  ferme  mon  carnet  de  notes. 

La  vue  de  ce  pays  vinicole  m'a  donné  une  soif! 


Il 


DANS  LES  VIGNES 


Le  Vieux-Soulac. 

Je  viens  de  traverser  le  Médoc  dans  toute  sa 
longueur,  et  non  seulement  de  traverser  le  Mé- 
doc, mais  aussi  de  visiter  une  grande  partie  du 
département  de  la  Gironde. 

Pauvre  Médoc  !  Infortunée  Gironde  ! 

Leurs  vignes ,  cet  antique  honneur  d'une  con- 
trée jusqu'alors  si  continuellement  protégée, 
leurs  vignes  sont  bien  malades.  Elles  sont  ron- 
gées à  leur  racine  par  le  phylloxéra,  cet  impla- 
cable et  imperceptible  ennemi,  qui  a  déjà  dé- 
truit les  cépages  de  rilcrault  et  qui  est  en  train 
de  s'attaquer  à  la  côte  d'Or. 

18 


314  PROMENADES 

Je  l'ai  vu,  ce  fléau;  je  l'ai  conlemplé,  ce 
monstre.  Sous  la  lentille  du  microscope,  il  m'est 
apparu  dans  toute  sa  hideur.  Jl  participe  de  la 
punaise  et  du  crabe;  il  a  un  petit  manteau  d'ailes 
transparentes  et  des  yeux  1res  indiqués. 

—  C'est  ça,  me  disais->je,  ça  qui  fait  trembler  la 
France  entière;  ça  qui  a  déjà  consommé  tant  de 
ruines  et  coûte  autant  que  l'indemnité  allemande  ! 
Voilà  donc  ce  qui  s'appelle  un  fléau  !  Ça,  ce  point 
presque  invisible  que  Tongie  cherche  vainement 
pour  l'écraser,  ça  est  une  légion,  ça  est  une 
armée  formidable  !  Et  ça  ne  peut  être  vaincu  par 
l'homme? 

Alors,  quel  est  donc  le  plus  petit  de  l'homme 
ou  du  phylloxéra? 

Les  Bordelais,  quoique  atterrés,  ne  peuvent 
pas  et  surtout  ne  veulent  pas  y  croire.  En  dépit 
des  statistiques  qui  mai'quent  de  larges  points 
noirs  leurs  propriétés,  ils  s'écrient  effrontément  : 
<(  Nous  ne  sommes  pas  phylloxérés  !  »  ou  bien  : 
«  Nous  le  sommes  si  peu  !  »  Ils  traitent  les  cour- 
tiers d'alarmistes  et  mettent  sur  le  compte  de  la 
grêle  les  ravages  qu'ils  ne  peuvent  soustraire  aux 
yeux. 

Le  caractère  national  ne  perd  jamais  ses 
droits. 

L'avant-dernière  station  du  chemin  de  fer  du 
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Médoc  est  Soiilac,  situé  sur  le  bord  de  l'Océan. 
Le  Vieux-Soulac  a,  depuis  plusieurs  années, 
clioisi  le  4  septembre  pour  sa  fête  annuelle,  et 
j'ai  été  invité  au  banquet  de  deux  cents  couverts 
qui  y  a  eu  lieu  à  cette  date. 

On  sait  que,  chaque  année,  une  commission 
ministérielle  décerne  une  grande  médaille  au  vi- 
gnoble «  le  mieux  tenu  »  du  Bordelais.  Cette 
année  moins  que  jamais  la  commission  ministé- 
rielle n'a  voulu  se  départir  de  cet  usage.  Ne  faut- 
il  pas  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur? 

La  grande  médaille,  désertant  le  Médoc,  est 
allée  s'abattre  sur  la  rive  d'en  face,  à  la  côte  de 
Bourg,  toute  fière  et  un  peu  étonnée  de  cette  dis- 
tinction. Le  domaine  qu'elle  a  signalé  s'appelle 
du  nom  original  de  Mille- Secousses  et  s'étend  au 
bord  de  la  Dordogne,  vis-à-vis  du  Bec-d'Ambès. 

Son  heureux  propriétaire  est  M.  Paul  Clienu- 
Lafite. 

Il  m'a  été  donné  de  visiter  Mille-Secousses  et 
sesvignes  exceptionnellement  florissantes.  Hautes 
d'un  mètre  et  demi,  épaisses,  vertes  d'un  vert 
riche  et  sombre,  couvrant  plus  de  cent  hectares 
de  terrain,  elles  contrastent  insolemment  avec 
leurs  voisines,  pâles  et  grêles. 

A  quoi  attribuer  ce  phénomène?  A  une  expé- 
rience hardie  et  qui  commence  à  trouver  des 
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imitateurs.  M.  Ghenu-Lafite  a  inondé  ses  vignes 
avec  l'eau  du  fleuve,  qui  est  composée  d'un  limon 
à  la  fois  mordant  et  fertilisateur.  Celte  submersion 
s'est  accomplie  au  moyen  de  pompes  puissantes 
et  de  machines  élévatoires.  Surpris  par  cette 
douche  imposée  et  prolongée  à  plusieurs  reprises, 
l'insecte  homicide  a  été  asphyxié  et  tué. 

De  plus,  la  vase  de  ce  Nil  girondin  a  provoqué 
une  végétation  merveilleuse. 

Le  procédé  était  bien  simple,  quoiqu'il  ait  été 
violemment  attaqué.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas 
un  fleuve  sous  la  main,  comme  le  propriétaire  du 
château  de  Mille-Secousses. 

Que  si  l'on  m'interroge  sur  l'origine  de  ce 
nom,  je  répondrai  ce  que  m'a  répondu  M.  Ghenu- 
Lafite  : 

—  C'est  plus  simple  qu'on  ne  le  croirait... 
Autrefois,  les  chemins  qui  mènent  à  ma  pro- 
priété étaient  tellement  impraticables,  et  il  en 
résultait  de  tels  cahots  pour  les  gens  en  voiture, 
que  les  cochers  finirent  par  lui  donner  le  nom  de 
Mille-Secousses...  qu'elle  a  gardé. 

Convenons-en  :  aller  fêter  l'anniversaire  du 
4  Septembre  au  Vieux-Soulac  n'était  pas  le  fait 
d'une  âme  vulgaire.  Je  n'ai  qu'à  me  féliciter  de 
cette  excursion  Lebanquetcommémoratif,  orga- 
nisé par  les  soins  de  M.  Eugène  Avril,  ingénieur 
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de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  du  Médoc, 
réunissait,  comme  je  l'ai  dit,  deux  cents  à  deux 
cent  viniit  personnes.  D'excellents  discours  ont  été 
prononcés  :  par  M.  Achard,  député;  par  M.  Del- 
boy,  membre  du  conseil  général;  par  M.  Gilbert 
Martin,  de  la  presse  bordelaise,  etc. 

A  six  heures  du  soir,  —  le  banquet  ayant  com- 
mencé à  midi,  tous  les  convives  étaient  dans 
l'eau. 

Soulac  était,  dans  les  temps  anciens,  un  lieu 
de  pèlerinage,  comme  Lourdes.  Il  avait  de  plus 
une  spécialité  de  reliques  qui  pouvaient  défier  les 
collections  les  plus  renommées,  comme  on  en 
jugera  par  le  vieil  inventaire  suivant. 

(11  n'est  peut-être  pas  inutile  de  prévenir  le 
lecteur  que  ce  document  est  absolument  sérieux.) 

((  Du  bois  de  la  vraye  croix  de  I.-C;  —  de  la 
pierre  sur  laquelle  feut  posée  ladicte  croix;  — 
du  bois  de  la  crèche  où  I.-G.  feut  né;  du  lait  de 
Nostre-Dame;  —  de  Nostre-Dame  quand  elle 
conceut  I.-C;  —  de  la  chandelle  qui  feut  portée 
par  l'ange  à  la  nativité  de  lésus-Ghrist;  —  huit 
graines  de  froment  qui  feurent  semés  et  crues 
tout  en  une  heure,  quand  Nostre-Dame  s'enfuit 
en  Egypte;  —  trois  feuilles  de  palme  qui  feurent 
iettées  devant  lésus-Ghrist  en  l'entrée  de  lérusa- 
lem;  —  de  l'onguent  que  Marie-Madeleine  oignit 

18. 
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I.-C;  —  un  os  du  doigt  de  saint  Pierre;  — 
un  os  du  doigt  de  M.  saint  Jean-Baptiste;  —  une 
pierre  de  quoy  saint  Etienne  feiit  lapidé  ;  —  de  la 
chair  de  M.  saint  Georges;  —  de  la  chair  de 
M.  saint  Barthélémy  ;  —  des  cheveux  de  M.  saint 
Guillaume;  —  des  cheveux  de  sainte  Marie-Ma- 
deleine; —  de  la  robe  de  saint  Amand;  — des 
ossements  de  saint  Léonard,  de  saint  Gilles,  de 
sainte  Anne,  de  sainte  Agnès,  de  saint  Privât,  de 
saintMaixent,  de  sainte  Hélène;  —  du  sépulcre  de 
Nostre-Dame  ;  —  du  sépulcre  de  saint  Claude  ;  — 
du  chef  de  sainte  Luce  ;  —  de  la  chausse  de  saint 
Ghristofle;  —  un  saint  Innocent  tout  entier;  —  un 
os  de  saint  Biaise,  — de  la  croix  de  saint  André.  » 

N'avais-je  pas  raison  d'avertir  que  cet  inven- 
taire était  authentique,  et  ne  le  croirait-on  pas 
fabriqué  par  un  farceur  quelconque? 

La  relique  la  plus  étonnante  est  la  chandelle 
que  portait  l'ange  lors  de  la  Nativité. 

L'église  du  Vieux-Soulac  est  desservie  main- 
tenant par  des  moines  bénédictins,  qui  ont  bâti 
à  côté  un  superbe  monastère  où  ils  fabriquent 
non  pas  de  la  liqueur  de  table,  mais  un  vulgaire 
dentifrice.  Un  dentifrice  !  il  ne  manquait  plus 
que  cela. 

Les  dieux  s'en  vont,  les  rois  s'en  vont,  tout  le 
monde  s'en  va,  —  excepté  les  moines. 


EN   ESPAGNE 


Épisode  des  fêtes  de  Madrid  : 

On  m'assure  qu'un  membre  de  la  Société  de 
philanthropie  est  allé  se  jeter  aux  pieds  du  di- 
recteur des  courses  de  taureaux,  pour  le  sup- 
plier de  remplacer  les  chevaux  par  des  véloci- 
pèdes. 

Ne  vous  récriez  pas. 

Il  paraît  qu'il  y  a  des  précédents. 

A  Bilbao,  il  y  a  quelque  temps,  des  courses 
ont  eu  lieu,  où  le  service  des  chevaux  était  fait 
par  des  vélocipèdes.  Gomme  cela,  plus  d'en- 
trailles traînant  dans  l'arène,  plus  d'agonie  ré- 
voltante... 

On  a  vu  avec  admiration  (selon  une  version  de 
M.  Balisto  de  Leguina)  un  picador,  la  lance  au 
poing-,  monté  sur  un  vélocipède  comme  sur  le 
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meilleur  cheval  de  Gordoue,  affronter  un  tau- 
reau des  plus  redoutables. 

Ne  pouvant  s'arrêter,  une  fois  lance,  sous  peine 
de  perdre  l'équilibre,  c'était  un  spectacle  curieux 
de  le  voir  tourner  deux  ou  trois  fois  sur  lui- 
même,  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  juste  en  face 
de  l'animal. 

Une  fois,  celui-ci  parvint  à  le  renverser;  mais 
blessé  au  cou  par  le  picador,  il  roula  lui-même 
à  terre,  aux  cris  de  joie  de  toute  la  foule. 

Je  doute,  malgré  cela,  que  le  vélocipède  soit 
appelé  sérieusement  à  remplacer  le  cheval  dans 
les  courses  de  taureaux. 

Ou  bien,  si  l'on  entre  dans  cette  voie,  il  n'y 
aura  plus  moyen  de  s'arrêter. 

Une  machme  en  amènera  une  autre.  On  voudra 
tuer  le  taureau  à  la  mécanique.  Peut-être  appel- 
lera-t-on  la  vapeur  à  l'aide. 

Ce  sera  fort  ingénieux,  mais  ce  ne  sera  plus 
classique. 

Espagnols!  revenez  aux  chevaux. 

Restez  sanguinaires  et  pittoresques  ! 


FANTAISIES 


1 


DE   PARIS  A  PARIS 


En  principe,  je  n'aime  pas  le  paradoxe;  et  ce- 
pendant je  suis  bien  forcé  de  convenir  que  le 
paradoxe  a  quelquefois  du  bon,  c'est-à-dire  du 
vrai... 

Ainsi,  j'affirme  que  Paris  est,  de  toutes  les 
villes  du  monde,  celle  qui  est  la  moins  connue  et 
qui  manque  le  plus  d'historiens. 

Cette  assertion  fera  peut-être  pousser  quelques 
hauts  cris;  mais  les  hauts  cris  n'ont  jamais  passé 
pour  des  raisons. 

Un  instant;  il  y  a  quelques  années,  j'ai  pu 
croire  que  cette  lacune  allait  être  comblée  :  un 
étranger,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  venait  de  pu- 
blier chez  Hetzel  ou  Dentu  —  je  ne  sais  plus  au 
juste  —  un  volume  intitulé  :  Découverte  de  Paris 
par  une  famille  anglaise. 
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Découverte  de  Paris!  C'était  cela! 

Une  terre  inconnue  !  un  royaiinne  nouveau  ! 
des  habitants  bizarres  !  des  mœurs  singu- 
lières ! 

Tout  cela  jugé  par  de  bons  insulaires  de  la 
Grande-Bretagne,  sans  doute  par  une  honnête 
famille  de  raffineurs  de  Manchester  ou  de  coute- 
liers de  Sheffield,  —  père,  mère,  fils  et  jeunes 
filles;  âmes  candides,  neuves  et  ouvertes  à  l'im- 
prévu; esprits  justes  comme  des  chiffres  et  droits 
comme  des  lames  ! 

J'allais  enfin  trouver  des  impressions  vierges; 
car  il  ne  faut  pas  compter  sur  un  Parisien  pour 
vous  renseigner  sur  Paris.  Ne  sortez  pas  le  Pari- 
sien du  boulevard,  —  je  ne  dis  pas  des  boule- 
vards. Il  ignore  tout,  sachant  qu'il  peut  tout 
savoir  ;  il  n'a  rien  vu,  sachant  qu'il  peut  tout  voir, 
qu'il  verra  tout  lorsque  l'envie  lui  en  prendra, 
quand  celai  lui  fera  plaisir,  lorsqu'il  passera /)ar 
Ici.  Mais  il  ne  passe  jamais  par  là,  l'envie  ne  lui 
en  vient  jamais,  il  remet  son  plaisir  au  lende- 
main—  qu'il  ajourne  sans  cesse.  Que  voulez- 
vous  !  le  Parisien  n'a  pas  le  temps.  Voilà  le  grand 
mot.  Il  est  ou  il  se  fait  passer  pour  l'homme  le 
plus  affairé  du  monde. 

Malheureusement,  j'ai  regret  à  le  dire,  il  n'y  a 
d'amusant  que  le  titre  dans  la  Découverte  de 
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Paris  par  une  famille  anglaise.  G'esl  un  livre  à 
refaire. 


LA    SONATE    DU    rPxINTEMPS 


Rien  d'adorable  comme  les  premiers  jours  de 
printemps. 

C'est  d'abord,  comme  le  grand  air  de  la  Calom- 
nie, un  léger  bruit  rasant  la  terre,  un  frisson 
universel.  Les  feuillaisons  sont  timides  :  quelque 
chose  comme  une  rumeur  verte  à  la  cime  des 
arbres.  Le  buisson  ouvre  des  yeux  modestes:  ce 
sont  les  violettes.  L'herbe  s'éclaire  d'étoiles 
blanches  :  ce  sont  les  marguerites. 

La  nature  a  quatorze  ans  au  mois  d'avril;  elle 
en  a  seize  au  mois  de  mai. 

Anciens  et  modernes,  tous  les  auteurs  ont 
chanté  le  printemps. 

Pétrarque,  le  doux  Pétrarque,  Tassociait  à  son 
amour. 

Ronsard  également,  —  alors  qu'il  soupirait 
l'odeletîe  immortelle  :  Mignonne,  allons  voir  si 
la  rose.., 

Alfred  de  Musset,  entre  deux  Nuits  désespérées, 
fait  rire  le  gazon  sur  le  tlanc  des  coteaux. 

19 
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Théophile  Gautier  a  appelé  le  printemps  :  per- 
ruquier furtif, 

Henri  Heine,  ce  Voltaire  ému,  lui  a  fait,  dans 
son  Retour^  une  escorte  de  hussards  bleus  son- 
nant de  la  trompette  aux  portes  d'une  ville. 

Lorsqu'un  poète  n'a  plus  rien  à  dire,  il  chante 
le  printemps. 

C'est  le  thème  éternel. 

n  y  a  aussi  des  peintres  printaniers,  comme  il 
y  a  des  poètes  printaniers. 

Watteau  était  de  ceux-là,  et  Lantara,  et  Corot. 

Et  les  musiciens  printaniers,  qui  chantent 
comme  les  oiseaux  gazouillent  !  On  les  nomme 
Grétry,  Gimarosa, 

Heureux  Napolitain  dont  la  folle  musique 

A  frotté,  tout  enfant,  les  deux  lèvres  de  miel  ! 

Même  les  gens  qui  ne  sont  pas  poètes  —  et  le 
nombre  en  est  considérable  —  le  deviennent  au 
printemps,  la  plupart  sans  s'en  douter. 

Exemple  : 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  pro- 
mènent dans  le  bois  de  Pleury,  qui  n'est  encore 
que  le  bois  fleurissant.  Ils  sont  partis  pour  cette 
escapade  avec  l'espoir  de  bien  rire  et  de  bien 
s'amuser.  Mais  ils  ont  compté  sans  le  printemps, 
qui  leur  gonfle  le  cœur  et  les  rend  silencieux.  La 
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main  dans  la  main,  ils  marchent  dans  Tallée 
claire  sans  se  dire  un  mot.  Pourtant  leurs  cœurs 
s'entendent  et  leurs  visages  rayonnent. 

Le  garde  du  bois  les  a  regardés  passer  en  sou- 
riant. 

En  présence  de  la  lete  du  printemps,  pendant 
toute  la  journée  de  Pâques,  les  Parisiens,  que 
l'on  représente  comme  perpétuellement  occupés 
à  des  machinations  politiques,  se  sont  appliqués 
consciencieusement  à  découvrir  pour  la  millième 
fois...  les  environs  de  Paris. 

Des  Argonautes  en  chapeau  de  paille  semblable 
à  une  écuelle  renversée,  montés  sur  une  frêle 
embarcation,  ont  doublé  le  cap  du  Bas-Meudon  et 
reconnu  la  tribu  des  Gontesenne,  —  cabareliers 
de  père  en  fils.  Le  capitaine  a  écrit  sur  son  livre 
de  bord  :  «  Ces  indigènes  se  laissent  facilement 
approcher,  et  nous  avons  pu  renouveler  chez  eux 
nos  provisions  de  vin  et  de  biscuit.  Seulement, 
ils  nous  ont  fait  payer  le  tabac  un  peu  cher.  » 

Ces  hardis  navigateurs,  après  avoir  essuyé  un 
grain  à  la  hauteur  du  pont  de  Sèvres,  se  sont 
approchés  assez  près  du  gros  bourg  de  Saint- 
Cloud  pour  pouvoir  distinguer  les  numéros  que 
chaque  arbre  porte  à  son  tronc  sur  une  plaque  de 
fer- blanc. 
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—  Comme  les  marchands  de  la  halle,  fit  obser- 
ver le  second;  mesure  de  police,  sans  doute  ! 

Pendant  ce  temps,  d'autres  voyageurs,  pédestres 
ceux-ci  et  non  moins  aventureux,  s'enfonçaient 
dans  les  terres.  Une  expédition  commandée  par 
un  bonnetier  de  la  rue  de  Rivoli  traversaitle  bois 
de  Vincennes  et  relevait  des  lacs,  des  étangs,  des 
villages  à  peu  près  inconnus. 

Un  atelier  tout  entier  de  fleuristes  campait  à 
Nogent-sur-Marne. 

Un  descendant  de  Vasco  de  Gama,  escorté  de 
quelques  amis  armés  jusqu'aux  dents,  pénétrait 
à  Joinville.  et,  de  là,  il  adressait  à  l'un  de  ses 
amis,  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  un 
mémoire  où  se  lisait  cette  phrase  : 

((  J'ai  mangé  ici  d'un  animal  singulier  et  que 
tu  ne  connais  peut-être  pas.  On  l'appelle  lapin.  » 


LA    CAMPAGNE 

Tout  le  monde  n'aime  pas  la  campagne;  mais 
je  dois  ajouter  que  c'est  le  petit  nombre.  Gha- 
pron  citait  un  jour  la  défmition  de  Xavier  Au- 
bryet.:  «Des  endroits  humides  où  l'on  ne  trouve 
que  des  oiseaux  crus.  » 
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Léon  Ciozlan  était,  lui  aussi,  un  ennemi  de  la 
campagne  et  des  fleurs.  «  Ne  me  parlez  pas,  dit- 
il  quelque  part  {Une  Visite  chez  Bernardin  de 
Saint-Pierre),  de  l'exécrable  lilas,  cette  fleur 
violacée  et  poivrée,  qui  croît  sur  le  fumier  de 
Romainville  pour  aller  parer  le  sein  desgrisettes 
du  faubourg  du  Temple.  )> 

Duranty,  mort  récemment,  l'avait  pris  sur  le 
ton  de  la  diatribe,  et  je  retrouve  de  lui  un  ar- 
ticle :  Que  nous  veut  la  campagne?  11  mur- 
murait, ou  plutôt  il  grognait  :  «  Je  veux  vider 
une  fois  pour  toutes  le  différend  de  Paris  avec  la 
campagne.  Voyant  tant  de  gens  célébrer  la  paix 
des  champs,  je  suis  parti  bien  souvent,  mon  ad- 
miration toute  faite  d'avance,  et  je  suis  allé  seul 
regarder  la  nature  et  me  chauffer  au  soleil. 
C'était  absolument  triste  et  fatigant,  et  l'on  se 
sentait  si  peu  animé,  si  peu  excité,  que  la  cervelle 
devenait  vide  et  silencieuse  à  son  tour.  » 

Baudelaire  était  dans  les  mêmes  idées.  Il  avait 
un  idéal  de  paysage  extra-naturel,  faif  exclusive- 
ment avec  du  métal,  du  marbre  et  de  l'eau,  et 
d'où  le  végétal  était  banni  comme  irrégulier.  Pas 
de  soleil,  pas  de  lune,  pas  d'étoiles.  «  Au  milieu 
d'un  silence  d'éternité  montent,  éclairés  d'un  feu 
"personnel,  des  palais,  des  colonnades,  des  tours, 
des  escaliers,  des  châteaux  d'eau  d'où  tombent, 
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comme  des  rideaux  de  cristal,  des  cascades  pe- 
santes. » 

Difficile  et  coûteux  à  réaliser,  l'idéal  de  Baude- 
laire ! 


CLOISONS    d'hôtel 

Plus  elles  sont  minces,  plus  je  suis  content. 

J'entends  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  chambres 
voisines;  et  mon  métier  d'écrivain  humoristique 
ne  consiste-t-il  pas  à  surprendre  la  vérité? 

On  ne  saurait  être  mieux  situé  pour  cela  que 
dans  les  chambres  d'hôtel.  La  vie  n'y  a  presque 
plus  de  mystères;  on  dirait  les  oiseaux  d'une 
même  cage  gazouillant  et  se  coudoyant. 

Henry  Monnier,  si  admirable  dans  l'art  de 
saisir  au  vol  les  bourdonnements  delà  foule  et 
les  propos  saugrenus  des  passants,  a  dû  beaucoup 
pratiquer  la  chambre  d'hôtel.  Elle  a  été  pour  lui 
ce  que  la  chambre  noire  est  pour  le  dessinateur. 

Non  seulement,  grâce  au  peu  d'épaisseur  des 
cloisons,  il  est  facile  d'entendre  ce  qui  se  passe 
dans  les  chambres  d'hôtel,  mais  encore  certaines 
gens  s'arrangent  de  iaçon  à  voir  ce  qui  s'y  fait. 

Oui,  il  y  a  des  êtres  assez  possédés  du  démon 
de  la  curiosité,  ainsi  indiscrets,  assez  pervers. 
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assez  coupables    pour    pratiquer   des   trous   à 
travers  les  portes. 

Ceux-ci  voyagent  avec  une  vrille. 

On  ne  saurait  trop  dévoiler  leurs  honteuses 
manœuvres.  Avec  eux,  plus  de  sécurité  pos- 
sible. L'intimité  s'écroule  comme  un  château  de 
cartes. 

A  Lyon,  il  me  souvient  qu'un  soir,  étant  entré 
d'assez  bonne  heure  dans  ma  chambre  d'hôtel  et 
m'étant  couché  immédiatement,  après  avoir 
éteint  ma  bougie,  je  fus  réveillé  au  bout  de  quel- 
que temps  par  une  myriade  de  petites  lueurs  qui 
partaient  d'une  porte  de  communication. 

Autant  de  trous  de  vrille. 

Le  tableau  de  la  Grotte  des  yeux  dans  le  Pied 
de  mouton  ! 

Je  me  mis  à  rire  involontairement  tout  haut. 

Aussitôt,  il  se  fît  un  chuchotement  dans  la 
chambre  voisine,  mêlé  à  un  bruit  de  pas. 

—  As-tu  entendu?  dit  une  voix  de  femme. 

—  Oui,  répondit  une  voix  d'homme. 

—  Il  y  a  quelqu'un  à  côté. 

—  Rien  de  plus  certain. 

A  ce  moment,  je  toussai  assez  bruyamment. 

—  C'est  un  monsieur,  remarqua  la  femme. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait? 

—  Il  nous  écoute  peut-être  causer. 


IVi'l  PROMENADES 

—  Nous  ne  pouvons  pas  l'en  empocher;  lu 
l'écoutés  bien  tousser,  toi. 

—  Il  se  retourne  beaucoup  dans  son  lit. 

—  Dame  !  c'est  son  droit. 

—  Tu  conviendras  que  c'est  fort  désagréable 
tout  de  même,  dit  la  femme. 

—  Pourquoi? 

—  J'espère  que  tu asbouché  le  trou  delà  serrure. 

—  Non;  mais  je  vais  le  boucher. 
L'entretien  continua  pendant  quelque   temps 

sur  ce  mode  discret. 

Puis  j'entendis  le  couple  se  coucher  et  je  vis 
souffler  la  lumière. 

Alors  je  voulus  leur  donner  le  môme  speclacle 
qui  m'avait  frappé  tout  à  l'heure. 

Je  rallumai  ma  bougie. 

Un  petit  cri  m'avertit  que  l'illumination  pro- 
duisait son  effet. 

—  Vois-tu?  dit  la  femme. 

—  Parbleu  î 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  dans  cette 
chambre. 

—  Eh  bien!  nous  nous  en  ferons  changer 
demain  matin. 

Ils  dormirent  mal,  et,  dès  le  point  du  jour,  je 
les  entendis  requérir  le  garçon  à  grand  vacarme 
de  sonnettes, 
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—  Garçon!  garçon! 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  désire? 

—  On  n'est  pas  chez  soi,  ici,  garçon.  Regardez 
tous  ces  trous...  là...  là...  et  encore  là...  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie? 

—  Ah  !  monsieur,  il  y  en  a  bien  d'autres,  allez  ! 
dit  le  garçon...  Tenez,  celui-ci  à  côté  de  la  glace, 
et  celui-là  près  de  la  cheminée...  grand  comme 
une  pièce  de  dix  sous... 

—  C'est  une  indignité  !  murmura  la  femme. 
Les  garçons  d'hôtel  sont  lents  et  difficiles  à 

s'émouvoir. 
Celui-ci  reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  ma  faute...  Dans  le  commen- 
cement je  n'étais  occupé  qu'aies  boucher...  mais 
on  en  perçait  de  nouveaux  le  lendemain...  J'y  ai 
renoncé. 

Et  il  ajouta  d'un  adorable  ton  dégagé  : 

—  Que  voulez-vous,  madame  !  Il  ^  a  des  po- 
lissons partout...  Le  mieux  est  de  ne  pas  y  faire 
attention,  croyez-moi. 


RENOUVEAU 


Le  printemps  qui  se  produit  en  ce  moment  à 

l'j. 
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la  campagne  est  presque  aussi  intéressant  dans 
son  genre  qu'un  mouvement  préfectoral  ou  qu'un 
mouvement  judicaire.  D'abord,  il  est  général. 
C'est  une  transformation  qui  s'opère  d'un  bout 
tki  monde  à  l'autre,  une  métamorphose  éblouis- 
sante et  qui  s'accomplit  sans  décret.  Le  ministère 
du  printemps  a  supplanté  le  ministère  de  l'hi- 
ver. 

Tout  s'est  bien  passé,  d'ailleurs,  sans  brus- 
querie, sans  surprise.  On  était  averti  depuis  long- 
temps. Cela  s'est  fait  sans  déplacement;  on  n'a 
pas  envoyé  les  orangers  dans  le  Nord.  Les  mêmes 
arbres  ont  été  conservés  à  leur  poste;  les  mêmes 
buissons  ont  été  maintenus  dans  leur  emploi  dé- 
fcnsif.  Seulement,  les  uns  et  les  autres  ont  été 
priés,  par  une  circulaire  des  plus  polies,  d'avoir 
à  renouveler  leur  toilette,  c'est-à-dire  à^separer, 
à  se  fleurir.  Le  nouveau  gouvernement  n'a  ren- 
contré aucune  opposition  de  ce  côté-là. 

Les  pêchers  et  les  pommiers  ne  se  le  sont  pas 
fait  dire  deux  fois;  leur  coiffure  exubérante  et 
odorante  a  eu  beaucoup  de  succès.  L'aubépine  a 
manifesté  son  zèle  une  des  premières.  Les  lilas 
ont  crié  :  Vive  le  printemps!  ix\ec  un  entrain 
merveilleux.  En  leur  qualité  de  hauts  fonction- 
naires, les  peupliers  avaient  revêtu  un  habit  vert 
tout  neuf,  Tous  ont  témoigné  de  leur  obéissance 
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et  de  leur  fidélité  au  nouvel  ordre  de  choses  — 
ou  de  roses. 

Il  y  n  bien  par-ci  par-là,  comme  toujours, 
quelques  arbres  trop  vieux  mis  à  la  retraite, 
quelques  saules  trop  pleureurs  qu'on  a  été  forcé 
de  destituer,  quelques  rosiers  démissionnaires, 
—  mais  c'est  l'exception.  En  somme,  l'impres- 
sion, à  Paris  comme  dans  les  départements,  a  été 
absolument  satisfaisante;  les  meilleurs  rapports 
nous  arrivent  à  chaque  instant.  On  peut  considé- 
rer dès  aujourd'hui  le  régime  du  printemps 
comme  définitivement  fondé. 

Tout  dépend  maintenant  du  soleil.  Notre  con- 
fiance en  lui  est  grande.  Il  a  une  mission  magni- 
fique à  remplir;  espérons  qu'il  n'y  faillira  pas. 
Il  saura  déjouer  et  réduire  à  néant  les  folles 
tentatives  de  ces  deux  partis,  à  demi-vaincus, 
mais  toujours  en  éveil  :  la  gelée  et  la  pluie. 


LE    SOLEIL 

Je  ne  suis  pas  l'ennemi  du  soleil,  loin  de  là. 
C'est  un  astre  bon  enfant,  quoique  magnifique. 
Il  est  souvent  indiscret  peut-être,  mais  il  est 
excellent  pour  les  rhumatismes.  On  l'a  quelque- 
fois blagué  ;  Roqueplan  a  dit  de  lui  ; 


836  PROMENADES 

((  Le  soleil  est  la  plus  brillante  des  sept  grandes 
planètes;  toutes  tournent  autour  de  lui.  La  lune 
seule  montre  assez  d'indépendance  et  de  bon 
goût  pour  s'abstenir  de  cette  rotation  courti- 
sanesque.  Le  soleil  n'étant  donc  pour  nous  qu'un 
astre  et  non  pas  un  dieu,  il  n'y  a  aucune  irrévé- 
rence à  lui  dire  son  fait. 

v;  En  un  mot,  si  le  blé  pouvait  venir  en  serre 
chaude,  on  pourrait  tout  à  fait  se  passer  des  ca- 
resses brûlantes  de  ce  gros  astre  aux  yeux  d'es- 
carboucle,  dont  la  face  s'encadre  dans  une  auréole 
d'allumettes  chimiques  en  combustion.  Il  s'agit 
de  compter  les  bienfaits  qu'il  répand  sur  les  pays 
objets  de  sa  prédilection  et  de  comparer  ces  pays 
à  ceux  qu'il  se  contente  de  frotter  dédaigneuse- 
ment de  l'extrémité  de  sa  crinière  ardente. 

»  La  peste,  le  choléra,  la  stérilité  de  la  terre, 
la  brièveté  de  la  vie,  les  bêtes  féroces  :  voilà  ce 
qu'il  donne  aux  climats  du  Sud. 

»  Que  gagnons-nous,  nous  autres  Parisiens,  à 
la  visite  du  soleil  ?  —  De  la  chaleur. 

))  Ah  !  vraiment,  que  Paris  est  beau  par  un  jour 
de  chaleur  !  Que  cette  population  glutineuse  est 
belle  à  voir  !  Ah  !  les  beaux  visages  rouges  et 
perlés,  les  beaux  cheveux  frisés  en  chandelles, 
les  belles  mains  gonflées,  la  belle  poussière,  la 
bonne  asphyxie,  les  bons  chiens  enragés  !... 
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))  Les  adorateurs  les  plus  fanatiques  du  soleil 
n'apprécient  que  son  lever  et  son  coucher,  c'est- 
à-dire  le  moment  où  il  ne  brille  pas  encore  et  le 
moment  où  il  disparaît.  » 

C'est  bien  le  jugement  d'un  soupeur,  comme 
était  Nestor  Roqueplan,  d'un  homme  qui  ne 
comprenait  que  la  vie  aux  bougies. 

Un  autre  de  mes  amis,  Gabriel  Prévost,  lui  a 
jeté  à  la  face  quelques  vers  intitulés  brave- 
ment : 


APOSTROPHE   D'UN    IVROGNE   AU    SOLEIL 


Bonjour,  ami  Soleil  ;  comment  va  la  santé  ? 

La  mienne,  je  ne  sais  pourquoi,  va  de  côte..., 

J'ai  bu,  c'est  vrai,  mais  toi,  tu  bois  aussi,  je  pense  ; 

Tu  connais  le  secret  de  boire  sans  dépense, 

Mais  tu  bois;  —  ton  gosier  est  des  meilleurs,  dit-on  ; 

Et  quand  sur  l'Océan,  que  rase  ton  menton. 

Tu  te  mets  à  calmer  la  soif  qui  te  dévore, 

Sans  souci  des  humains,  tu  bois  plus  d'une  auipliore. 

Seulement,  nous  avons  chacun  notre  tonneau  • 

Ma  boisson,  c'est  le  vin,  et  la  tienne,  c'est  l'eau. 

A  chacun  son  métier,  à  chacun  sa  besogne  : 
A  loi  de  réchauffer  les  coteaux  de  Bourgogne, 
A  moi  d'en  absorber  les  consolants  produits  ! 
Jaserai  génércjx  :  je  le  laisse  les  puits. 

La  rliul(i  est  iuMircuse. 
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rnoYiNCiAux  a  taris 


Le  beau  temps  aidant,  les  étrangers  et  les  pro- 
vinciaux prolongent  leur  séjour  dans  notre  capi- 
taie,  sur  les  magnificences  de  laquelle  ils  ne  sont 
pas  rassasiés.  Il  paraît  que,  pour  quelques  âmes 
neuves,  Paris  est  encore  un  des  plus  attrayants 
spectacles  qui  soient  au  monde.  Nous  autres, 
nous  sommes  blasés  sur  les  merveilles  que  nous 
coudoyons  chaque  jour,  —  ou  plutôt  nous  nous 
figurons  que  nous  le  sommes;  cela  arrange  notre 
paresse.  Il  faut,  de  temps  en  temps,  qu'un  Persan 
ou  un  Norvégien  s'écrie  à  nos  oreilles  :  «  A.h  ! 
comme  c'est  beau  !  Comme  c'est  magnifique!  » 
pour  que  nous  daignions  murmurer  :  «  Oui,  ce 
n'est  pas  mal...,  en  effet,  c'est  assez  genlil.  » 

Et,  pendant  que  l'étranger  se  laisse  aller  à  son 
dithyrambe,  nous  nous  rappelons,  selon  le 
quartier  que  nous  habitons,  que  nous  ne 
sommes  point  passé  devant  Notre-Dame  depuis 
trois  ans,  que  nous  n'avons  traversé  le  jardin  des 
Plantes  qu'une  fois  cette  année,  que  Saint-Sé- 
verin  et  le  Val-de-Grâce  nous  sont  à  peu  prés 
inconnus,  que  la  place  Royale  remonte  à  nos 
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souvenirs  d'enfance,  que  nous  n'avons  vu  le  parc 
Monceau  qu'en  voiture  —  et  que  nous  n'entrons 
dans  les  galeries  du  Louvre  que  lorsqu'il  pleut. 

Je  sais  un  de  mes  amis  qui  est  né  à  Paris,  qui 
a  été  élevé  à  Paris,  qui  demeure  à  Paris  — et  qui 
ne  connaît  Paris  que  de  réputation^  comme  on 
dit.  En  revanche,  nul  mieux  que  Itii  n'est  fami- 
lier avec  Londres,  Florence,  Amsterdam,  Séville; 
il  vous  guiderait  les  yeux  fermés  à  travers  les 
détours  de  Constantinople.GeParisien  se  propose 
très  sérieusement  de  borner,  un  jour  ou  l'autre, 
la  série  de  ses  voyages  par  un  voyage...  à  Paris. 
Ce  jour-là,  il  s'armera  résolument  d'une  malle, 
descendra  dans  un  hôtel  et  commencera  cons- 
ciencieusement l'exploration  de  sa  ville  natale, 
après  avoir  eu  le  soin  de  se  munir  d'un  Guide 
de  l'étranger. 

Un  journal  languedocien  écrivait  l'autre  jour 
dans  sa  chronique  locale  :  «  Notre  préfet  est 
actuellement  en  villégiature  à  Paris.  » 

On  a  pu  en  sourire  rue  aux  Ours  —  et  l'on  a 
eu  tort. 

A  part  quelques  quartiers  appartenant  à  la 
haute  industrie,  Paris  est  essentiellement  un 
séjour  champêtre;  on  n'y  peut  pas  faire  un  pas 
sans  s'y  heurter  à  de  la  verdure. 

U  y  a  quelques  années,  un  honorable  habitant 
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de  Sisteron,  M.  Arène,  le  père  de  notre  spirituel 
confrère,  vint  à  Paris  pour  la  première  fois. 
A  son  retour,  ses  compatriotes  ne  se  firent  pas 
faute  de  l'interroger  sur  ses  impressions. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  une  ville  où  il  y  ait  autant 
d'arbres  !  leur  répondit  Arène. 

En  effet,  —  sans  compter  le  Luxembourg"  et  les 
Tuileries,  ces  deux  parcs,  —  Monceau,  cette  cor- 
beille de  fleurs;  les  buttes  Ghaumont,  cette  ré- 
duction de  la  Suisse;  — que  d'accidents  agrestes 
rencontrés  au  détour  de  chaque  carrefour!  que 
de  squares  touffus  !  Square  Montholon,  square 
Saint-Jacques-la-Boucherie,  square  Gluny,  square 
du  Temple  !  Et  lejardin  des  Plantes!  et  les  boule- 
vards !  et  le  Palais-Royal  !  et  les  Champs-Elysées  ! 

J,evousle  dis,  en  vérité, —  Paris  est  autant 
une  forêt  qu'une  ville;  —  et  je  comprends  que 
les  provinciaux  y  accourent  dans  la  belle  saison, 
pour  venir  y  chercher  un  peu  de  fraîcheur  et 
d'ombre. 


LES    CHEMINS    DE   FEK 


Sur  les  chemins  de  fer,  je  me  suis  rencontré 
avec  nombre  de  députés  en  vacance. 
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Il  fallait  les  voir  s'élancer  à  l'assaut  des  wagons, 

—  celui-ci  à  la  station  d'Avignon,  celui-là  à  la 
station  de  Lyon,  cet  autre  à  la  station  de  Dijon 

—  tous  le  chapeau  melon  sur  la  tête,  le  coffret 
en  bandoulière,  le  veston  vainqueur.  J'ai  pu  le 
constater  avec  plaisir  :  la  plupart  de  nos  repré- 
sentants sont  encore  verts —  ou  du  moins  ver- 
doyants. 

—  Madame,  la  fumée  du  cigare  vous  incom- 
mode-t-elle? 

—  Un  peu,  monsieur. 

—  Alors,  je  m'en  vais  fumer  par  la  portière... 
la  mienne...  la  petite... 

—  Oh!  non,  monsieur...  vous  introduiriez  un 
courant  d'air...  je  préfère  que  vous  fumiez  un 
cigare...  mais  un  seul... 

Et  ce  mot  était  accompagné  d'un  si  touchant 
sourire,  que  le  député  ne  pouvait  s'empêcher  de 
dire  : 

—  La  moitié  d'un,  madame.  ' 

—  Merci,  monsieur...  mon  mari,  qui  est  un 
de  vos  importants  électeurs,  vous  en  remer- 
ciera... 

Voilà  à  quoi  les  députés  sont  exposés  en 
voyage. 

«Dis-moi  où  tu  as  passé  tes  vacances,  je  te 
dirai  quel  député  tu  es,  >^ 
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Les  uns  aiment  les  lacs;  ce  sont  les  rêveurs, 
les  cœurs  tendres;  —  les  autres  se  précipitent  à 
travers  les  pays  vignobles;  ils  prétextent  de 
graves  études  sur  le  phylloxéra;  ce  sont  les  épi- 
curiens. 

Il  y  en  a  qui  poussent  jusqu'à  l'étranger,  qui 
franchissent  les  frontières;  ce  sont  les  aventu- 
reux, les  chercheurs. 

Les  uns  et  les  autres  reviennent  à  Paris  sans 
enthousiasme.  lisse  blottissent  dans  un  coin  de 
wagon,  le  regard  soucieux,  la  pensée  perdue 
dans  ce  passé  de  quinze  jours  si  vite  envolé. 


AU    PAYS    ALLEMAND 

Au  pays  allemand,  dans  les  petites  villes  peintes 
en  bleu  pâle  et  en  rose  tendre,  on  trouve  des 
localités  renommées  pour  la  cure  par  le  raisin. 

0  muse  de  Rabelais,  de  Glairville  et  de  Zola  ! 
sois-moi  propice  !  Dis-moi  les  propriétés  purga- 
tives —  le  mot  est  lâché  1  —  dusangdelavigne, 
que  d'aucuns  assimilent  aux  strophes  du  poète 
Sedlitz,  l'auteur  de  la  ballade  de  la  Revue  noc- 
turne des  champs  Élysées  ! 

(Ironie  cruelle  du  destin  !  Avoir  i'ait  un  réel 
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chef-d'œuvre  et  s'appeler  Sedlilz,  —  de  telle 
sorte  que  la  postérité  vous  confondra  éternelle- 
ment avec  le  pharmacien  qui  a  mis  son  étiquette 
sur  la  houteille  qui  a  fait  courir!  ) 

Donc  l'Allemagne,  qui  a  ses  Universités  où 
l'on  s'emplit  la  tête,  a  ses  petites  villes  roses  où 
Ton  se  purge.  Comme  bien  l'on  pense,  la  physio- 
nomie de  ces  Citations  médicales  n'échappe  pas 
au  comique,  pendant  cette  période  de  l'année. 

La  promenade  publique  est  ornée  d'une  quan- 
tité de  petits  temples  dont  la  destination  se  de- 
vine. Il  est  très  fréquent  de  voir  une  personne  se 
détacher  tout  ta  coup  d'un  groupe  où  elle  était 
engagée  en  conversation,  pour  se  diriger  vers 
ces  petits  temples,  y  entrer  rapidement  et  y  dis- 
paraître. 

Les  rencontres  et  les  salutations  sur  la  voie 
publique  ont  un  tour  assez  piquant. 

—  Bonjour,  Wilhelmine. 

—  Bonjour,  Frantz. 

—  Vous  êtes  ce  matin  plus  fraîche  que  la  rosée. 

—  Ne  badinez-vous  pas  ?  Vous-même,  Frantz, 
je  vous  trouve  un  visage  tout  épanoui. 

—  C'est  le  raisin,  ô  mon  adorée  ! 

—  Vous  croyez,  cher  Frantz? 

—  J'en  suis  sûr,  mon  amie;  les  grappes  de  ce 
coteau  ont  des  vertus  surprenantes. 
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—  Surprenantes  est  le  mot... 

Ici,  le  jeune  homme  pâlit  soudain,  s'inter- 
rompit et  opéra  une  prompte  retraite. 

La  jeune  fille  aux  yeux  de  porcelaine  bleue. 
Wilhelmine  sourit  un  instant  et  poursuivit  son 
chemin  en  respirant  une  fleur. 


EN    WAGON 


En  chemin  de  fer.  —  La  scène  se  passe  dans  un 
ivagon,  entre  un  monsieur  et  une  dame  in- 
connus Vun  à  Vautre.  Il  est  nuit. 

LE  MONSIEUR. — Madame? 

LA  DAME. — Monsieur? 

LE  MONSIEUR.  —  Vous  plairait-il  d'allonger 
vos  jambes  entre  les  miennes? 

LA  DAME, sèchement.  —  Non,  monsieur. 

LE  MONSIEUR.  —  Alors  pcrmettcz-moi  d'al- 
longer les  miennes  entre  les  vôtres. 

LA  DAME.  — Mais  pas  du  tout. 

LE  MONSIEUR.  —  Cependant,  madame,  si 
nous  voulons  passer  commodément  la  nuit,  il  me 
paraît  indispensable  de  convenir  de  certaines 
dispositions  relatives  à  l'arrangement  de  nos.., 
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anatomies.  Une  fois  que  vous  aurez  décidé  de  la 
place  que  doivent  occuper  mes  pieds,  soyez  cer- 
taine que  je  m*y  tiendrai  dans  l'immobilité  la 
plus  parfaite...  Voyons,  madame,  allongez-vous 
ou  n'allongez-vous  pas? 

LA  DAME. —  J'allonge,  monsieur,  j'allonge. 

LE  MO.xsiEUR. —  Bousoir,  madame.  (La  clcoue 
ne  répond  pas.) 

{Cent  lieues  sont  franchies  à  toute  vapeur.) 

LE  MONSIEUR,  en  s' éveillant,  à  la  dame.  — 
Voyons,  ôie  donc  tes  pieds  de  là! 


UN    COMPARTIMENT 

Qui  racontera  les  petites  faiblesses  et  les 
grandes  énergies  dont  on  est  capable  pour  se 
procurer  ou  pour  conserver  à  soi  tout  seul  un 
compartiment  de  wagon. 

On  se  fait  bourru;  on  descend  jusqu'au  men- 
songe. 

Qu'un  monsieur  se  présente  à  la  portière  en 
demandant  s'e7  ?/ a  une  place,  on  lui  jette  brus- 
quement cette  plirase  au  nez  : 

—  C'est  complet  ! 

—  Mais  cependant,  celle-ci... 
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—  Vous  voyez  bien  qu'elle  est  marquée. 

Dans  ma  prime  jeunesse,  j'excellais  à  confec- 
tionner des  bonshommes  avec  des  couvertures 
de  voyage  :je  les  dressais,  enveloppés  d'un  paletot, 
entortillés  d'un  cache-nez,  coiffés  d'un  chapeau 
rabattu.  A  la  nuit,  cela  Irisait  illusion;  —  les 
employés  du  chemin  de  fer  s'y  trompaient  eux- 
mêmes  et  leur  demandaient  leur  ticket. 

Un  de  mes  amis  réussissait  à  éloigner  les  con- 
voiteurs  de  place  et  à  organiser  le  vide  autour 
de  lui  en  étendant  une  couche  de  blanc  sur  sa 
figure,  naturellement  maigre.  Un  bonnet  de  soie 
noire  sur  la  tête, l'œil  éteint,  les  dents  claquantes, 
il  avait  l'air  d'un  moribond  véritable;  il  suait 
l'hôpital  et  la  peste.  Personne  ne  se  sentait  assez 
intrépide  pour  voyager  en  sa  compagnie. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  stations,  lui  et  moi, 
nous  restions  seuls  dans  le  wagon,  —  lunchant 
et  fumant. 


SENATEURS   EN   VOYAGE 

On  rencontre  actuellement  en  voyage  presque 
tous  les  sénateurs,  mais  on  ne  les  reconnaît  pas 
toujours. 
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La  plupart  d'entre  eux,  afin  de  passer  tran- 
quillement leurs  vacances,  et  pour  dépister  la 
curiosité  publique,  ont  introduit  de  notables 
changements  dans  leur  physionomie  et  dans  leurs 
costumes.  La  droite  a  laissé  croître  sa  barbe,  la 
gauche  a  fait  raser  la  sienne.  Tel  réactionnaire 
s'est  crânement  coifte  du  chapeau  mou,  sous  le- 
quel il  est  bien  certain  que  l'œil  de  ses  commet- 
tants n'ira  jamais  le  chercher.  Tel  bonaparliste 
a  résolument  sacrifié  pour  un  mois  ses  accroche- 
cœurs  sur  les  tempes.  —  L'accroche-cœur!  un 
signe  de  ralliement,  une  religion! 

J'ai  vu,  ces  jours  derniers,  au  buffet  de  Mâcon, 
un  de  ((  nos  honorables  ».  Il  portait  des  lunettes 
à  verres  teintés  et  mangeait,  sans  regarder  per- 
sonne, la  tête  dans  son  assiette.  Dans  cet  homme 
silencieux,  qui  est-ce  qui  aurait  deviné  un  des 
plus  intrépides  interrupteurs  du  Sénat.  Moi  seul, 
—  et  je  mis  une  certaine  malice  à  abuser  de 
ma  perspicacité. 

D'abord,  je  le  priai  de  me  faire  passer  la  sa- 
lière, qui  était  à  peu  de  distance  de  sa  main. 

11  me  la  passa  sans  desserrer  les  lèvres. 

Mais  je  voulais  entendre  sa  voix,  et  je  lui  dis  : 

—  Pardon,  monsieur;  savez-vous  à  quelle 
heure  repart  le  train  pour  Lyon? 

Je  n'obtins  qu'un  now  tout  sec.  Ce  n'était  pas 
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assez;  je  revins  à  la  charge.  Je  fus  insidieux,  cL 
je  compliquai  ma  demande  celle  fois  : 

—  Monsieur,  veuillez  êlre  assez obligeanl pour 
me  dire  la  dislance  qui  nous  sépare  de  Mâcon? 

—  Je  ne  sais  pas,  grogna-l-il  sourdement. 
C'était  bien  lui. 

Sa  mauvaise  grâce  à  me  répondre  m'encouragea 
à  le  faire  souffrir  un  peu  plus. 

—  C'est  singulier,  monsieur,  comme  vous  res- 
semblez à  quelqu'un  de  ma  connaissance.,,  quel- 
qu'un que  je  rencontre  souvent  à  Paris... 

Il  tressaillit  et  inclina  plus  profondément  sa 
tête  dans  son  assiette.  Il  mangeait  avec  rage,  il 
mettait  les  morceaux  en  double. 

—  Sans  les  lunettes,  conlinuai-je,  j'aurais 
juré...  mais  les  lunettes,  ça  change  complète- 
ment, vous  savez...  C'est  égal,  il  y  a  de  ces  bizar- 
reries... convenez-en,  monsieur. 

L'impatience  le  gagna;  il  se  sentit  reconnu,  et, 
se  retournant  tout  à  coup  vers  moi  : 

—  A  la  fin,  que  me  voulez-vous,  monsieur? 
dit-il. 

— Oh  !  peu  de  chose... 

—  Mais  encore? 

—  Savoir  ce  que  vous  pensez  du  conllit  otto- 
man. 

Le  sénateur  se  leva  comme  par  un  ressort,  re- 
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poussa  sa  chaise,  reprit  son  chapeau  et  sortit 
précipitamment,  sans  avoir  aclievé  son  dîner. 


LES    HOTELS 

Les  hôtels  ont  tous,  comme  on  le  sait,  un  re- 
gistre où  chaque  arrivant  est  tenu  de  répondre  à 
ces  sept  points  d'interrogation  :  Nom  et  prénoms; 
—  âge;  — profession;  —  lieu  de  naissance;  — 
domicile  habituel;  —  d'où  il  vient;  — où  il  va. 

D'ordinaire,  j'en  use  assez  librement  avec  ce 
questionnaire  indiscret,  c'est-à-dire  qu'en  dehors 
du  nom  et  du  domicile,  je  ne  lui  livre  que  ce 
qui  me  plait,  —  tantôt  m'aitribuant  l'âge  d'un 
adolescent,  tantôt  indiquant  comme  lieu  de  des- 
tination un  point  extrême  du  globe. 

L'aveu  de  ma  profession  était  jusqu'à  présent 
la  chose  qui  me  coûtait  le  plus.  Homme  de  lettres  ! 
Je  prévoyais,  que,  sur  la  lecture  de  ces  mélanco- 
liques syllabes  (orgueil  et  indigence  !),  l'hôtelier 
allait  m'envoyer  au  quatrième  étage. 

j'éludais  quelquefois  la  difficulté  en  me  qua- 
lifiant de  professeur  ou  d'étudiant.  Une  fois,  je 
m'inscrivis  étourdiment  :  journaliste.  On  me 
répondit  qu'il  n'y  avait  plus  de  chambres  dispo- 
nibles dans  l'hôtel.  On  m.e  redoutait... 

20 
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Mais,  ces  jours  derniers,  j'ai  enfin  trouvé  le 
joint;  il  m'a  été  fourni  par  un  examen  attentif 
des  registres  de  deux  ou  trois  hôtels  suisses. 

Désireux  comme  moi  de  garder  une  certaine 
discrétion  sur  leurs  moyens  d'existence,  un  assez 
grand  nombre  d'étrangers  ont  adopté  le  titre  de 
particulier. 

«  Profession  :  particulier.  » 

C'est  une  trouvaille  ! 

Il  n'est  pas  de  substantif  plus  élastique;  c'est 
le  Je  passe  ici  par  hasard  du  Hussard  persécuté. 

Décidément  je  lâche  Vhommede  lettres,  —  en 
voyage,  —  et  je  me  fais  particulier. 


A  MARLY 


Etre  invité  à  un  repas  joyeux,  c'est  bien;  mais 
y  être  invité  en  vers,  en  jolis  vers,  c'est  mieux. 
Merci  donc  à  mon  ami  Albert  Garnier,  dont  le 
petit  billet  poétique  me  convie  à  un  choc  de 
verres  dans  les  feuillages  de  Mari  y. 

Voici  le  commencement  et  la  fm  de  son  épître 
(le  milieu  étant  d'un  ton  trop  intime  pour  être 
cité)  : 

Le  soleil  fait  des  siennes  : 
Entr'ouvre  tes  persiennes  ; 
Peux-tu  dormir  ainsi? 
Le  facteur,  à  ta  porte, 
En  ce  moment  apporte 
La  lettre  que  voici. 

«  Qui  donc  songe  à  m'écrire?  )i 
Kii  vain  tn  voudrais  lire. 
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Tu  refermes  les  yeux... 


Ne  t'endors  pas  si  vite  : 
A  dîner  l'on  t'invite, 
Sur  la  Seine,  en  aval  ;  — 
Un  pays  de  verdure, 
De  vin  frais,  de  fritui-e, 
Tout  près  de  Bougival. 

Vois,  le  soleil  décline 
Derrière  la  colline, 
Laissant  l'ombre  aux  prés  verts. 
Sous  un  arbre,  qui  penche 
Au  bord  de  l'eau  sa  branche, 
On  dresse  nos  couverts. 

Les  oiseaux  dans  la  haie 
Taisent  leur  note  gaie  ; 
La  campagne  est  sans  bruit. 
Et  sans  bruit  est  la  route. 
Tu  parles;  moi,  j'écoute... 
11  est  déjà  minuit  ! 


A  NOGENT-SUR-MARNE 


Si  la  rhétorique  était  bannie  du  reste  de  la 
terre,  on  la  retrouverait  sur  les  lèvres  des  villa- 
geois de  la  zone  de  Paris. 

Connaissez-vous  le  marchand  d'écrevisses  de 
Nogent-sur-Marne  ? 

C'est  un  grivois  qui  n'a  pas  mal  aux  yeux,  je 
vous  en  réponds.  Il  n'en  faut  d'autre  preuve  que 
l'anecdote  suivante,  très  authentique  : 

Par  une  belle  matinée  d'été,  son  panier  d'écre- 
visses au  bras,  il  passait  tout  le  long,  le  long  de  la 
rivière,  en  sifflant  un  air  de  chanson.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta  devant  un  tableau  fait  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux. 

Deux  femmes  se  baignaient,  profitant  de  la 
fraîcheur  des  premières  heures  du  jour,  deux 
(les  plus  cliarmantes  femmes  qu'il  soit  possible 
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de  voir,  —  mesdames  Théo  et  Angèle  pour  tout 
dire.  —  Elles  se  baignaient  devant  leur  habita- 
tion, vêtues  d'ailleurs  du  costume  obligatoire, 
mais  considérablement  accourci  et  enjolivé. 

Le  marchand  d'écrevisses  s'était  immédiate- 
ment arrêté,  comme  je  l'ai  dit;  ce  qui  était  tout 
naturel.  Il  fit  mieux  :  il  posa  son  panier  à  terre 
et  s'assit  dans  l'herbe,  afin  de  se  rassasier  plus  à 
son  aise  de  cette  idylle.  Je  ne  sais  même  pas  s'il 
ne  se  frotta  pas  les  mains. 

Une  idylle,  en  effet!  une  réminiscence  de 
Daphnis  et  Chloé,  à  la  mode  du  xi\'  siècle! 
Daphnis,  c'était  Angèle;  Ghloé  était  Théo,  dont  le 
nom  est  fait  de  grâce  ionienne.  Toutes  les  deux 
se  jetaient  des  perles  d'eau  au  visage,  et  à  ces 
perles  d'eau  succédaient  des  éclats  de  rire,  ces 
autres  perles.  L'une  et  l'autre,  enivrées  de  rayons 
et  de  petits  flots  frisant  autour  d'elles,  ne  prê- 
taient aucune  attention  à  ce  misérable  mar- 
chand d'écrevisses,  elles  ne  l'avaient  même  pas 
aperçu. 

Et  pourtant  cela  aurait  pu  être  un  banquier 
déguisé  ! 

Après  un  quart  d'heure  de  ces  ébats,  les  deux 
baigneuses,  ruisselantes  de  ces  diamants  liquides 
auxquelles  elles  ont  bien  tort  de  préférer  les 
mUres,  remontèrent  lentement  la  berge,  avec  do 
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ces  doux  fléchissements  de  genou  qui  sont  le 
rythme  de  la  fatigue. 

Le  marchand  d'écrevisses  de  Nogent-sur- 
Marne  s'était  enfin  décidé  à  se  lever.  Il  allait  à 
leur  rencontre,  hilare,  Toeil  brillant,  sans  se 
presser  lui  non  plus. 

Et,  quand  il  fut  en  face  d'elles,  prenant  le 
menton  de  Théo,  il  leur  dit  : 

—  Savez-vous  que,  si  j'avais  des  petits  rats 
comme  vous  dans  mon  grenier,  j'y  monterais 
plus  souvent  que  le  chat?... 


A  ASNIÈRES 


Qui  l'aurait  cru,  que  la  Société  des  gens  de 
lettres  possédât  un  comité  si  fantaisiste? 

Pendant  la  saison  d'été,  elle  transporte  ses 
dîners  mensuels  à  la  campagne,  à  Asnières,  — 
sur  la  terrasse  du  restaurant  Cassegrain. 

Ma  foi,  je  ne  saurais  l'en  blâmer  !  C'est  un  peu 
léger,  même  folâtre;  mais,  que  voulez-vous!  la 
chaleur  est  si  forte  dans  les  restaurants  de  Paris  ! 
Et  puis,  la  friture,  la  matelote  ont  tant  d'attraits! 

La  population  d'Asnières  s'empressera  pour 
contempler  les  traits  d'Emmanuel  Gonzalcs, 
qu'on  se  représente  volontiers  comme  un  ancien 
toréador;  — Pierre Zaccone,  habile  à  ourdir  des 
mystères  ;  —  Emile  Richebourg,  qui  fait  couler 
de  douces  larmes;  — Gourdon  de  Genouilhac, 
qui  crée  des  romans  aussi  facilement  qu'il  re- 
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trouve  des  armoiries,  si  bien  qu'on  ne  sait  qui  a 
le  plus  de  succès,  ou  des  nobles  qu'il  exhume  ou 
des  personnages  qu'il  invente;  — Adolphe  Bélot, 
Tony  Révillon,  Paul  Parfait,  Eugène  Muller,  etc. 
Et  l'ombre  d'Hamburger  regardera  ce  spec- 
tacle avec  attendrissement. 


A  BOULOGNE-SUR-SEINE 


Paul  de  Kock  n'est  pas  mort  tout  entier.  Ses 
traditions  revivent  dans  la  Lice  chansonnière 
une  brave  société  qui,  depuis  1831,  n'a  pas  cessé 
de  ((  célébrer  le  Champagne  et  l'amour  ». 

Quand  je  dis  le  Champagne,  c'est  plutôt  le  petit 
bleu  que  je  devrais  dire.  Mais  le  breuvage  n'y 
fait  rien. 

Donc,  la  Lice  chansonnière  annonce  pour  di- 
manche prochain  son  dîner  annuel,  dit  Banquet 
des  clames.  —  Chapeau  bas,  s'il  vous  plaît  ! 
Honneur  au  sexe  !  —  Le  Banquet  des  dame-s  aura 
lieu  à  Boulogne-sur-Seine,  et  ce  sera  autant  une 
fcte  qu'un  repas,  une  fête  qui  durera  toute  la 
journée.  Voyez  plutôt  le  programme,  qu'on  dirait 
rédigé  par  Mon  voisin  Raymond  ou  par  la  Lai- 
tière de  Montfermeil  : 
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A  10  heures  et  demie,  —  rendez-vous  chez  le 
restaurateur. 

Ali  heures,  —  départ  collectif  pour  une  pro- 
menade au  bois. 

A  1  heure  et  demie,  —  à  table. 

A  4  heures  et  demie,  —  séance  des  chants. 

A  8  heures,  —  distribution  des  surprises  et 
danses. 

A  il  heures,  —  départ. 

Analysons,  analysons...  Un  pareil  programme 
dénote  un  imprésario  de  première  force  et  vaut 
la  peine  d'être  commenté. 

D'abord,  que  dites-vous  de  cette  promenade 
au  bois?  Une  vraie  idée,  cela  !  Une  promenade 
avec  les  dames,  bras  dessus,  bras  dessous;  her- 
borisation sentimentale,  causerie  sous  une  om- 
brelle, gâteaux  émiettés  aux  friquets.  De  onze 
heures  à  une  heure  et  demie,  on  a  tout  le  temps 
de  faire  connaissance,  de  a  se  dire  ses  ca- 
ractères »,  ou  de  s'isoler,  de  se  recueillir,  de 
chercher  l'ombre... 

Puis,  à  une  heure  et  demie,  ralliement  et  re- 
tour au  restaurant.  .4  table  !  comme  dit  laconi- 
quement et  éloquemmentle  programme;  à  table, 
de  une  heure  et  demie  à  quatre  heures  et  demie. 
Peste  1  la  Lice  chansonnière  compte  bien  fonc- 
tionner !  On  n'a  pas  de  ces  appétits-là  sous  les 
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lambris  dorés.  —  En  avant  le  veau  aux  oignons 
et  la  salade  tout  humide  de  rosée  ! 

Mais  quatre  heures  et  demie  ont  sonné;  le  pré- 
sident se  lève,  les  mâchoires  suspendent  leur 
travail.  Nous  quittons  la  période  de  mastication 
pour  entrer  dans  la  période  de  lyrisme.  Séance 
des  chants.  Les  dames  sont  engagées  à  chanter; 
elles  chantent  sous  le  fard  de  la  pudeur;  les 
Jionimes  répètent  les  refrains  en  chœur. 

Les  chants  durent  quatre  heures,  un  peu  plus 
que  le  dîner.  L'intelligence  prime  la  matière  ; 
c'est  justice.  —  Le  banquet  des  dieux  ne  valait 
pas  certainement  le  Banquet  des  dames. 

Et,  comme  il  n'y  a  pas  de  bonne  fête  sans  rigo- 
don, la  fête  de  la  Lice  chansonnière  s'achève  par 
des  danses  variées. 


DANS  LE   PERCHE 


Retour  d'une  excursion  de  deux  jours  dans  le 
Perche. 

Le  Perche?  où  perche  le  Perche?  me  deman- 
deront peut-être  quelques  Parisiens  endurcis. 

Je  distrais  le  Perche  des  départements  de 
l'Orne  et  d'Eure-et-Loir,  et  je  vous  Je  donne 
pour  un  des  plus  beaux  pays  du  monde. 

Il  n'est  pas. rare  d'entendre  un  habitant  du 
Perche  dire  avec  un  tranquille  orgueil  : 

—  La  France  est  le  résumé  du  globe;  le  ré- 
sumé de  la  France,  c'est  le  Perche. 

Nos  paysagistes  sont  de  cette  opinion. 

La  renommée  des  étalons  percherons,  les  plus 
beaux  depuis  les  chevaux  de  Phidias,  —  n'est 
plus  à  faire. 

Enfin,  il  y  a  une  poésie  percheronne. 
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De  nos  jours  un  bibliophile,  M.  Achille  Genty, 
a  recueilli  plusieurs  morceaux  de  cette  poésie, 
d'une  saveur  particulière  et  de  l'accent  le  plus 
naïf,  dus  à  des  auteurs  restés  inconnus,  gens  du 
peuple  évidemment. 

Cette  poésie  patoisée  va  indistinctement  du  ca- 
baret à  la  charmille  ;  elle  chante  aussi  bien  Jan 
TraSj  ray  des  PeurcheronSy  — un  roi  imaginaire, 
—  que  les  Adieux  d'ein  péesan  à  son  bourri. 

Je  vais  citer  deux  couplets  de  cette  dernière 
chanson,  traduits  littéralement  : 

A  Longny,  à  Nogent,  à  Bellêuic, 

Partout,  Chariot,  tu  t'es  fait  voir. 

Plus  d'un  aurait  voulu  t'avoir, 

Mais  personne  n'en  était  à  mènie. 

Les  plus  raides  buttes,  sans  un  faux  pas, 

Tu  les  descendais,  tout  chargé  de  poires. 

Va,  les  belles  choses  qu'on  montre  aux  foires, 

Mon  pauvre  bourri,  ne  te  valaient  pas  ! 

Heu  !  quelle  bonne  bête  '  jamais  de  coups  de  pied  ! 

Jamais  rétif,  jamais  farouche  ! 

n  n'aurait  pas  voulu  mordre  une  mouche. 

On  l'auraitjplutôt  estropié. 

Aussi  les  dames  s'en  venaient-elles 

Pour  monter  dessus  ;  c'était  sans  fin. 

Lui,  portait  tout,  les  laides,  les  belles  ; 

Il  élait  bon  comme  le  bon  pain, 

Pierre  Dupont  n'a  pas  lait  mieux    dans    ce 
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LOUDUN 


Si  florissants  que  soient  nos  départements,  il 
est  encore  des  petites  villes,  et  dans  ces  petites 
villes  des  faubourgs  incroyablement  arriérés. 

Un  exemple  m'en  est  fourni  par  une  brochure 
du  docteur  L.  de  la  Tourette,  médecin  à  Loudun. 

Loudun  est  cette  ville  très  pittoresque  qui  vit 
brûler  vif  Urbain  Grandier,  l'éloquent  et  beau 
prédicateur. 

En  sa  qualité  de  médecin,  M.  de  la  Tourette 
est  souvent  appelé  au  chevet  des  pauvres  gens. 
Il  lui  faut  traverser  des  quartiers  obscurs,  rébar- 
batifs, tortueux,  —  tels  que  la  rue  de  l'Kstrapado, 
la  rue  du  Trousse-Galant,  la  rue  du  Puits-Gillet, 
la  rue  de  la  Tour-Volu,  charmants  spécimens  de 
l'âge  ancien. 

Il  ya  quelques  années,  notre  médecin  donnait 
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ses  soins  à  un  malade  indigent,  auquel  il  avait 
été  impossible  de  faire  abandonner  son  domicile, 
consistant  en  une  chambre  humide  du  rez-de- 
chaussée,  où  l'on  arrivait  en  descendant  quatre 
marches  fangeuses. 

A  chacune  de  ses  visites,  M.  de  la  Tourette 
trouvait  l'appartement  garni  des  caillettes  du 
quartier. 

Un  soir...  Mais  l'anecdote  est  assez  délicate 
pour  que  nous  cédions  la  parole  au  docteur.  La 
science  a  tous  les  privilèges. 

((  Un  soir  donc,  raconte  M.  de  la  Tourette,  — 
je  crus  nécessaire  d'employer  un  moyen  de  gué- 
rison  que  j'avais  jusqu'alors  gardé  en  réserve. 
Mais  où  trouver,  dans  une  maison  dont  tout  le 
mobilier  se  composait  d'un  unique  grabat,  cet 
instrument  qui  dénote  une  certaine  aisance?  Dès 
que  j'en  eus  parlé,  d'une  voix  unanime  la  galerie 
s'offrit  d'aller  me  chercher  la  Dragon.  Ce  nom 
piqua  vivement  ma  curiosité;  je  priai  donc  de 
m' 3imenev  la  Dragon. 

»  Peu  d'instants  après,  je  vis  arriver  une  femme 
d'un  âge  mûr,  d'une  haute  taille,  au  visage  sévère, 
à  la  parole  brève,  d'une  propreté  irréprochable. 
Elle  était  coiffée  du  petit  bonnet  loudunais,  les 
épaules  couvertes  d'un  grand  mouchoir  blanc  à 
ramages  rouges  ;  son  tablier  en  coton  rayé  cou- 
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viail  un  jupon  noir  en  droguet  du  pays.  Elle 
portait  dans  ses  bras  un  paquet  soigneusement 
fait. 

»  Après  lui  avoir  expliqué  ce  que  je  réclamais 
d'elle,  la  Dragon  ouvrit  son  paquet,  en  retira 
l'arme  qui  causait  une  si  grande  frayeur  à  M.  de 
Pourceaugnac,  administra  prestement  le  remède, 
nettoya  avec  la  plus  grande  attention  sa  propriété , 
qu'elle  enveloppa  avec  le  plus  grand  soin,  — puis 
se  relira,  m'annonçant  que,  quand  j'aurais  besoin 
de  son  ministère,  elle  se  ferait  un  véritable 
plaisir  d'être  à  mon  service. 

Je  dois  l'avouer,  je  restai  ahuri  de  cette  appa- 
rition, de  la  manière  d'agir  de  l'opérateur  et  de 
son  départ  modeste.  Voilà  certes  un  bienfaiteur 
de  l'humanité,  digne  du  prix  Montyon,  un  philo- 
sophe entendu,  qui  met  au  service  de  tout  un 
quartier  ce  qu'il  ne  prête  jamais  ! 


LA   PERSE  EST  OUVERTE 


C'est  donc  vrai,  la  Perse  esl  ouverte  ! 

Le  mot  célèbre  d'autrefois  :  Comment  peut-on 
être  Persan?  a  perdu  une  grande  partie  de  sa  si- 
gnification depuis  le  voyage  du  schali  Nasser- 
Eddin  en  Europe.  Au  train  dont  vont  les  choses, 
ce  mot  sera  prochainement  remplacé  par  celui- 
ci  :  Comment  peut-on  ne  pas  être  Persan? 

Parmi  les  voyageurs  pour  lesquels  les  dis- 
tances ne  sont  qu'un  jeu,  je  compte  un  ami,  Fa- 
bius Boitai,  Français  et  Parisien  dans  l'âme. 

Fabius  Boitai  habite  autant  Téhéran  que)Paris. 
Ingénieur  par  contenance,  il  a  doté  la  capitale 
persane  d'un  système  d'éclairage.  Il  a  même 
installé  la  lumière  électrique  dans  le  harem 
et  dans  le  palais  du  schah.  Aujourd'hui,  il 
vent  plus  :  il  veut  couvrir  la  Perse  de  chemins 
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de  fer.  Il  y  est  autorisé;  il  réalisera  son  désir. 

Fabius  Boitai  ne  sera  content  que  lorsqu'il 
aura  organisé  des  trains  déplaisir  —  historiques 
et  classiques  —  à  travers  ces  grandes  et  fabu- 
leuses villes  :  Ecbatane  aux  sept  enceintes,  aux 
créneaux  bleus,  verts,  pourpre,  argent  et  or;  Suze, 
dont  la  cidadelle  formidable  recelait  les  trésors 
deXerxès;  Persépolis,  avec  son  palais  de  Darius 
où  Alexandre  se  donna  une  si  prodigieuse 
cuile... 

L'entreprise  est  de  nature  à  faire  écarquiller  les 
yeux;  mais  que  voulez-vous  !  mon  ami  estime  que 
le  monde  est  assez  grand  pour  contenir  plusieurs 
grands  Français,  et  il  tient  à  être  de  ceux-là. 

p]n  attendant,  Fabius  Boitai  donne  des  confé- 
rences, depuis  quelque  temps,  au  cercle  Géogra- 
phique. Le  technique  m'en  échappe  un  peu, 
mais  j'ai  trouvé  à  y  glaner  quelques  anecdotes 
qui  sont  du  domaine  de  la  chronique. 

Celle-ci,  entre  autres  : 

En  Perse  comme  en  tout  pays,  il  y  a  eu  des 
généraux  incapables  et  ignorants.  Un  de  ceux-là 
était,  il  y  a  cinquante  ans,  généralissime  des 
armées  du  schah,  durant  la  guerre  du  Caucase. 
11  fut  outrageusement  battu  par  les  Russes,  qui 
le  rejetèrent  sur  Tauris  et  s'emparèrent  de  toutes 
les  provinces  frontières  de  la  Perse. 
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Mais  les  vainqueurs,  dans  la  précipitation  de 
la  victoire,  avaient  oublié  d'établir  leurs  droits 
sur  la  mer  Caspienne. 

Lors  de  la  signature  des  articles  du  traité  de 
paix,  ils  revinrent  sur  cet  oubli  et  firent  agir 
auprès  du  général  persan  pour  qu'il  cédât  la  Cas- 
pienne à  la  Russie. 

Refus  du  général. 

Insistance  des  négociateurs. 

Impatienté  de  leurs  réclamations,  le  général 
persan  demanda  à  un  de  ses  aides  de  camp  : 

—  Mais  elles  sont  donc  bien  bonnes,  ces  eaux 
de  la  Caspienne,  pour  que  les  Russes  en  aient  si 
grande  envie? 

—  Non,  Excellence,  car  elles  sont  saumâtres, 
salées  et  mauvaises  à  boire. 

—  Bah  !  c'est  qu'alors  elles  renferment  quel- 
ques matières  précieuses? 

—  Non,  Excellence,  on  n'y  trouve  que  du  pois- 
son, et  le  Coran  nous  en  interdit  la  consom- 
mation. 

—  Mais  alors,  conclut  ce  Ramollot  descendant 
de  Cosroès,  puisque  ces  eaux  ne  nous  servent  à 
rien,  qu'on  les  leur  donne  et  qu'ils  nous  laissent 
tranquilles! 

Et  voilà  comment  la  Caspienne  est  à  la  Russie. 


RETOUR  DE  THÈBES 


J'aime  les  anecdotes,  c'est  vrai.  J'aime  surtout 
celles  que  j'ai  faites  moi-même. 

Or,  en  voici  une  dont  personne  ne  s'avisera  de 
me  contester  la  propriété. 

Camille  Étiévant  était  en  ce  temps-là  secrétaire 
de  la  Petite  Presse. 

Il  me  dit  un  jour,  en  me  voyant  arriver  dans 
les  bureaux  : 

—  Nous  manquons  absolument  de  faits  divers; 
en  avez-vous  sur  vous,  mon  cher  Monselet? 

Je  me  fouille,  et  réponds  : 

—  Vous  me  prenez  un  peu  au  dépouvu...  Ce- 
pendant, attendez! 

—  J'attends,  dit  Camille. 

C'était  à  l'époque  du  voyage  en  Egypte,  de  ce 
voyage  artistique  et  littéraire  auquel  le  khédive 
avait  invité  une  foule  de  notabilités  :  l'impéra- 

21. 


370  PROMENADES 

trice,  Théophile  Gautier,  Duruy,  Henry  de  Lacre- 
telle,  Riou,  Lambert  de  la  Croix,  Darjou,  ma- 
dame Louise  Golet,  etc.,  etc. 
Je  dis  à  Camille  Étiévant  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  nos  voyageurs? 

—  Non. 

—  Inventez-en...  d'inoffensives...  de  pitto- 
resques... 

—  Allez-y!  répliqua-t-il  en  me  tendant  une 
plume. 

Je  réfléchis  un  instant,  et  j'écris  les  lignes  sui- 
vantes qui  devaient  ne  me  laisser  aucun  remords  : 

«  La  caravane  parisienne  poursuit  son  cours 
sur  les  rives  du  Nil.  Un  seul  incident  fâcheux  a 
marqué  jusque-là  le  voyage.  Notre  spirituel  des- 
sinateur Darjou,  dans  une  excursion  aux  ruines 
de  Thèbes  (appelée  aussi  HécatompuloSy  la  ville 
aux  cent  portes,  aujourd'hui  Luxor  ou  Loiiqsor), 
a  été  mordu  par  un  de  ces  serpents  si  nombreux 
autour  des  temples  et  des  broussailles  qui  les 
environnent.  La  piqûre,  sans  être  venimeuse,  a 
forcé  notre  ami  Darjou  à  suspendre  son  voyage 
et  à  prendre  quelques  jours  de  repos  dans 
l'hôtel  principal  de  Louqsor.  » 

—  Parfait!  s'écrie  Camille  Étiévant  après  avoir 
lu,  et  en  contresignant  pour  envoyer  à  l'impri- 
merie. 
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Comme  tous  les  faits  divers  inventés,  celui-ci 
fit  le  tour  non  seulement  de  la  France,  mais 
encore  de  l'Europe  et  des  trois  ou  quatre  autres 
parties  du  monde. 

Je  l'avais  absolument  oublié,  lorsque,  un  beau 
soir,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  je  me  rencon- 
trai face  à  face  avec  Darjou. 

—  Cher  ami  !  lui  dis-je  en  lui  prenant  les  mains, 
que  je  suis  aise  de  te  revoir! 

—  Et  moi  donc  ! 

—  Ton  voyage  s'est  heureusement  accompli  ? 

—  Heu!  heu!...  à  peu  près...  Tu  sais  que 
j'ai  été  piqué  par  un  gros  serpent  dans  les  ruines 
de  Thèbcs  ! 


LA  CAMPAGNE  DU  CRIME 


Et  je  me  promenais  le  long  de  la  Seine,  du 
côté  de  Sèvres,  au  soleil  couchant.  Les  accords 
d'un  orchestre  de  guinguette  arrivaient  douce- 
ment à  mes  oreilles,  se  mariant  aux  chansons 
des  canotiers,  rayant  l'eau  de  leurs  périssoires. 

Et  je  me  disais  :  a  Est-ce  que  cela  va  durer 
longtemps  comme  cela?  Est-ce  que  tous  les  en- 
virons de  Paris  vont  fatalement  être  marqués  un 
à  un  d'une  tache  de  sang?  Est-ce  que  toutes  les 
tonnelles  seront  désormais  reconnaissables  à  un 
assassinat?  Est-ce  que  tous  les  barbillons  seront 
saumonés  par  le  crime? 

7>  Que  de  jolis  endroits  on  m'a  gâté  pour  tou- 
jours? Faut-il  compter  les  villages  qui  me  sont 
interdits  par  un  ressouvenir  homicide?  J'avais 
un  délicieux  itinéraire  pour  mes  dimanches  d'été  ; 
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le  voilà  ainsi  corrigé  par  la  Gazette  des  Tribu- 
naux : 

»  Le  meurtre  de  Montreuil-soiis-Bois; 

»  Le  cadavre  de  Joiiiville-le-Pont; 

))  L'empoisonnement  de  Chaton; 

»  Le  pendu  de  Bezons; 

»  Les  noyés  d'Asnières; 

»  Le  drame  de  Bougival  ; 

»  La  boucherie  du  Pecq; 

5)  L'infanticide  de  Maisons-Laffite; 

»  Le  parricide  de  Ville-d'Avray; 

»  L'incendiaire  de  Gréteil; 

»  Le  sacrilège  de  Meudon; 

))  Le  fratricide  dWrgenteuil; 

»  Le  viol  de  Bois-Colombes; 

»  Le  suicide  de  Nogent,  etc.,  etc. 

»  Qu'est-ce  qui  me  restera,  à  présent  que  les 
assassins  ont  tout  pris  ?  Où  m'en  irais-je  herbo- 
riser sans  courir  le  risque  de  ramasser,  au  lieu 
d'une  pervenche,  le  bras  ou  la  jambe  d'une  femme 
coupée  en  morceaux  ?  Est-il  encore  une  oasis 
hors  des  fortifications  où  je  puisse  rimer  un  ron- 
deau sans  voir  tout  à  coup  se  lever  sur  ma  tête  un 
merlinou  un  couteau  emmsinché  som7nairement? 

»  Triste,  oh  !  furieusement  triste  ! 

»  L' s  grandes  traditions  du  crime  elles-mêmes 
vont  se  perdant.  Il  y  a  quelques  années  encore, 
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les  malfaiteurs  (voyez  ma  politesse!)  avaient  la 
délicatesse  de  vous  dire  en  vous  abordant  :  La 
bourse  ou  la  vie!  C'était  une  attention  dernière, 
quelque  chose  des  belles  façons  des  siècles  anté- 
rieurs, un  restant  d*égards.  On  sentait  la  man- 
chette de  dentelles  de  Cartouche. 

»  Aujourd'hui,  ah  bien  !  ouiche  !  Le  premier 
galopin  venu,  sans  dire  gare,  vous  saute  à  la 
gorge  et  vous  serre  la  vis... 

»  Plus  de  procédés  !  la  décomposition  sociale 
absolue...  » 

Ainsi  pensais-je  en  me  promenant  le  long  de  la 
Seine,  du  côté  de  Sèvres,  au  soleil  couchant. 


FIN 


TABLE 


NOIlU 

Beauvais.  —  Les  fêtes  de  Jeanne  Hachette ;5 

CoMPiÈGNE.    —  Une   conférence.   —    Inauguration    d'une 

statue  de  Jeanne  d'Arc Il 

Boulogne-sur-Mer.  —  Frédéric  vSauvage.  —  Sinistre  en 

mer 17 

Lille.  —  François  Cottignics :{l 

Valenciennes.  —  Les  Incas 34 

En  Angleterre :3î> 

Londres.  —  Dîner  chez  le  lord-maire.  —  La   maison  de 

Sliakcspcare 30 

En   Belgique.   —   La  Belgique  galante.    —   La  Belgique 

financière.  —  Les  chats  de  Louvain OU 

En  Hollande 80 


SUD 


Avignon.  —Un  jour  à  Avignon 87 

Arles.  —  Les  fêtes  d'Arles,  1877 96 

Montpellier.  —  Les  fêtes  latines.  —  L'Alouette 100 

Marseille.  —  Monticelli 111 

SAiNT-RAPHAiiL.  —  Les  régates 113 


370  TABLE 

Nice.  —  Le  vicomte  Vigier.  —  Nadaud.  —  Le  prince  de 
Monaco.  —  Au  pays  des  orangers.   —  La  route  de  la 

Corniche.  —  L'incendie  du  théâtre  Italien 117 

Monaco.  —  Acteurs  et  actrices.  —  Jomard.  —  Semaine 

sainte 146 

Menton.  —  Les  anxiétés  d'un  reporter.   —  Jovis 180 

En  Italie.  —  De  Turin  à  Milan.  —  Conversation  avec 

Emile   Ollivier 187 

Venise.  —  Gœthe  et  Grassot 191 

Rome 195 

ISCHIA 198 


EST 

Auxerre.  —  Les  retraites  illuminées 203 

Bourges.— Visite  de  Stendhal 208 

Sens.  —  La  statue  de  Jean  Cousin 210 

Liesse 213 

Vaucouleurs.  —  Madame  du  Barry 215 

Lyon.  —  Molière  à  Lyon.  —  Amanda  et  Amandus.  —  Les 

vendanges 219 

En  Suisse.  —  A  Genève 239 


OUEST 

Rouen.  —   Adrien    Pasquier.  —    Le  cidre.  —  Edmond 

Morin.... 249 

Échauffocr.  —   L'aubergiste  d'Échaufïbur 255 

Arromanches.  —  La  Bermuda 260 

Nantks.  —  Cambronne .    269 

Le  Croisic.  —  Sainte-Blague-l'Océan 279 

LoRiENT.  — Bisson 286 

Chinon.  —  La  statue  de  Babelais 288 

Bordeaux.  —  Premier  voyage.  —  Le  buste  de  Ligier.  — 

Le  Médoc.  —  Dans  les  vignes. 296 

En  Espagne.  —  Fêtes  de  Madrid 319 


FANTAISIES 

De  Paris  a  Paris.  —  La  sonate  du  printemps.  —Tout  le 
monde  n'aime  pas  la  campagne.  — Cloisons  d'hôtel. 


TABLE  377 

Renouveau.  —  Le  soIeiL  —  Provinciaux  à  Paris.  — 
Sur  les  cliemins  de  fer.  —  Au  pays  allemand.  —  En 
wagon.  —  Un  compartiment.  —  Sénateurs  en  voyage. 

—  Les  hôtels 3-23 

A  M  ARLY 351 

A  Nogent-sur-Marne 353 

A  ASNILRES 356 

A  Boulogne-sur-Seine 358 

Dans  le  Perche : 361 

LouDUN 363 

La  Perse  est  ouverte 366 

Retour  de  Thèbes 369 

La  campagne  du  crime 372 


Imprimeries  re'unies,  B,  rue  Mignon,  2. 


:ji^'' 


Tl  '^  T^^  '7  -^  ^  :▼  V 


l.  !J 


X  OUVRAGES  ETi  VCIIT 


Format  iii-8\ 


DUC  O'AJaiALE  f.  c. 

Histoire  des  Princes  de  Condé, 
t.  I  à  IV 30    » 

A.  BARDOUX 
Madame  de  Custine,  1  vol 7  50 

OUC  DE  BROGLIE 

Marie  -  Thérèse    Impératrice  , 
1744-1746,  2  vol 15    » 

DÉSIRÉ  NISARD 

Souvenirs  et  notes  biographi- 
ques, 2  vol 7  50 

EDMOND  SCHERER 

Melchior  Grimm,  1  vol 7  50 


LUCIEN  PEREY  f  c. 

Histoire  d'une  grande  dame  au 
xviii»  siècle.  —  La  princesse 
Hélène  de  Ligne.  —  La  com- 
tesse Hélène  Potocka,  2  vol..  15    ■ 

COMTE  DE  RAMBUTEAU 
Lettres  du  maréchal  de  Tessé , 
1  vol 7  50 

ERNEST  RENAN 

Drames  philosophiques,  1  vol..    7  50 
Histoire  du  peuple  d'Israël,  1. 1    7  50 

G.  ROTHAN 

La  Prusse  et  son  roi  pendant  la 
guerre  de  Crimée,  1  vol 7  50 


Format  grand  in- 18,  à  3  fr.  50  c.  le  volume. 


ANONYME  vol. 

La  Neuvaine  de  Colette 

L'AUTEUR  DES  HORIZONS  PROCHAINS 
Dans  les  prés  et  sous  les  bois 

RENÉ  BAZIN 
Une  Tache  d'encre. . ... 

PAUL.BOUfiDE 
En  Corse. 

RHOOA  BROUGHTON 
L'Amour  esclave  et  maître 

EDOUARD  CADOL 
Mariage  de  princesse 

MARQUIS  DE  CASTELLANE 
Madame  Béguin 

EDOUARD  DELPIT 
La  Vengeance  de  Pierre 

ALBERT  DURUY 
L'Armée  royale  en  178'J 

H.  DE  LA  PERRIÈRE 

Amour  mondain,  Amour  mystique 

A.  GENNEVRAYE 
Les  embarras  d'un  capitaine   de 
dragons 

P.  DE  GIRODON-PRALON 

Péché  originel 

GYP 
Pauvres  p'tites  fcrn:Ties  ! 

COMTE  D'HAUSSONVILLE 

Prosper  Mérimée  —  Hugh  EUiott. 


H.  LAFONTAINE 
Thérèse  ma  mie 


vol. 


ANATOLE  LEROY-BEAULIEU 
La  France,  la  Russie  et  l'Europe. 
EUGÈNE  MANUEL 

Poésies  du  Foyer  et  de  l'Ecole 

ADRIEN  MARX 

Petits  mémoires  de  Paris 

DÉSIRÉ  NISARD 
Considérations  sur  la  Révolution 
française  et  sur  Napoléon  I»' . . . 

RICHARD  O'MONROY 
La  Brune  et  la  Blonde 

PAUL  PERRET 
Après  le  crime 

A.  DE  PONTMARTIN 
Souvenir",    d'un    vieux    Critique , 
9»  série 

HENRY  RABUSSON 
Le  Mari  de  madame  d'Orgevaut . . 

J.  RICARD 
La  Course  à  l'amour 

PIERRE  SALES 
Mariage  manqué 

L  DE  TINSEAU 
Ma  cousine  Pot-au-Feu 

LOUIS  ULBACH 
La  Belle  et  la  Bête 


Paris.  —  Imprimerie  J.  Cathy,  3,  rue  Auber. 


La  Bibliothèque 
I  Université  d^Ottawa 
i  Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


rî 


±2^00  3    002 38 392 ïb 


CE    PG      2366 

•  M5P7    18a<5 

COO       MCNSELET,     CH    PROMENACES    0 

ACC#    1225517 


..^^'^^- 


